বর্বরদের জন্য অপেক্ষা
সি. পি. কাভাফি
অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
অ্যাবসার্ড কবিতার প্রধান ব্যক্তিত্ব , আধুনিক ইউরোপীয় কবিতা এক প্রধান কন্ঠস্বর। কাভাফির জন্ম ১৮৬৩ সালে মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায়। জন্ম মিশরে হলেও জাতিগত ও ভাষিক পরিচয়ে তিনি ছিলেন গ্রিক। সারা জীবন গ্রিক ভাষাতেই লিখেছেন। লিখেছেন কেবল কবিতা, তা সংখ্যায় অল্প হলেও প্রায় প্রতিটি কবিতায় রয়েছে তাঁর নিজস্ব অ্যাবসার্ডিটির ছাপ। প্রথমে সাংবাদিকতা দিয়ে পেশা শুরু করলেও পরে তিনি সরকারি কেরানি হিসেবে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত কাজ করেছেন। ১৯৩৩ সালের ২৯ এপ্রিল তিনি আলেকজান্দ্রিয়াতে মারা যান। জীবদ্দশায় তিনি বহির্বিশ্বে দূরের কথা, মিশরে বা গ্রীসেও খুব একটা পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু ইউরোপে অ্যাবসার্ড লেখালিখি গুরুত্ব পাবার পর তাঁকে মনে করা হয় পথপ্রদর্শক।
আমরা প্রতিনিধিসভায় জড়ো হয়েছি কেন, কিসের জন্য অপেক্ষা করছি ?
আজকে বর্বরদের আসবার কথা ।
.
প্রতিনিধিসভায় কোনও কাজ হচ্ছে না কেন ?
সাংসদরা কেন আইন প্রণয়ন না করে বসে আছেন?
কারণ বর্বররা আজকে আসবে ।
.
সাংসদদের এখন আইন প্রণয়ন করে কী লাভ ?
বর্বররা একবার এখানে এসে পড়লে তারাই আইন প্রণয়ন করবে ।
.
আমাদের সম্রাট এতো ভোরবেলা উঠে পড়লেন কেন
আর কেনই বা উনি শহরের প্রধান দরজায় সিংহাসনে বসে আছেন
মাথায় মুকুট পরে, দরবার সাজিয়ে ?
.
কারণ বর্বররা আজকে আসবে
আর সম্রাট তাদের নেতাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য অপেক্ষা করছেন ।
তাকে দেবার জন্য ওনার হাতে একটা গোটানো কাগজও রয়েছে,
নানা খেতাব, গম্ভীর রকমের উপাধির তালিকা ।
.
আমাদের দুজন রাষ্ট্রদূত আর ম্যাজিস্ট্রেটরা বাইরে বেরিয়ে এসেছেন কেন
ওনাদের কারুকাজ করা লাল রঙের পোশাক পরে ?
.
ওরা নীলকান্তমণি-বসানো ব্রেসলেট পরে আছে কেন,
আঙুলে ঝলমলে পান্নার আঙটি ?
.
ওদের হাতে ছড়ি রয়েছে কেন
রুপো আর সোনার সুন্দর কাজ করা ?
.
কারণ আজকে বর্বররা আসছে
আর ওই ধরণের জিনিসে বর্বরদের চোখ ধাঁধিয়ে যায় ।
.
আমাদের বিখ্যাত বাগ্মীরা রোজকার মতন আসেননি কেন
বক্তৃতা দেবার জন্য, যা বলবার তা বলার জন্য ?
কারণ বর্বররা আজকে আসছে
আর তারা বাগ্মীতা আর বক্তৃতায় বিরক্ত বোধ করে ।
.
কেন হঠাৎ এই ধন্দ, এই বিভ্রান্তি?
(মানুষের মুখগুলো কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে।)
রাস্তাগুলো আর চৌমাথা এতো তাড়াতাড়ি ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে কেন
সবাই চিন্তায় মশগুল হয়ে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে ?
.
রাত হতে চলল আর বর্বররা এখনও এলো না ।
আর সীমান্ত থেকে আমাদের যে লোকজন এসেছে তারা বলছে
বর্বর বলে আর কিছু নেই ।
.
এবার আমাদের কী হবে বর্বররা না এলে ?
ওই লোকগুলোই তো ছিল এক ধরণের সমাধান ।
আরনেস্তো কারদেনাল-এর কবিতা । অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
মেরিলিন মনরোর জন্য প্রার্থনা
প্রভু :
পৃথিবীতে মারিলিন মনরো নামে পরিচিত এই বালিকাটিকে গ্রহণ করুন
যদিও তা ওর প্রকৃত নাম নয়
( কিন্তু আপনি মেয়েটির প্রকৃত নাম জানেন : অনাথ মেয়ে ৯ বছর বয়সে ধর্ষিত
দোকানের কর্মচারী মেয়ে যে ১৬ বছর বয়সে নিজের জীবন শেষ করে দিতে চেয়েছিল )
যে এখন আপনার সামনে নিজেকে তুলে ধরছে কোনো সাজগোজ না করে
কোনো কাগজের দালাল সঙ্গে নেই
কোনো ফোটোগ্রাফার নেই অটোগ্রাফ সইয়ের ব্যাপার নেই,
নভোচরের মতন একা রাত্রির মুখোমুখি যার নাম মহাকাশ ।
বালিকা হিসাবে, মেয়েটি গির্জায় নগ্ন থাকার স্বপ্ন দেখেছিল ( টাইম ম্যাগাজিন যেমন বলে )
সাষ্টাঙ্গ জনগণের সামনে, মেঝেতে মাথা পেতে,
আর ওকে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে হাঁটতে হচ্ছিল যাতে তাদের মাথায় না পা রাখতে হয়।
মনোবিদদের চেয়ে ভালো আপনি এই স্বপ্নগুলো সম্পর্কে ভালো জানেন ।
গির্জা, বাসা, গুহা হলো মায়ের বুকের মতন সুরক্ষিত
কিন্তু তার চেয়েও বেশি…
মাথাগুলো মেয়েটির ভক্ত, তা পরিষ্কার
( আলোর এক স্রোতের তলায় অন্ধকারে মাথার জমঘট )।
কিন্তু মন্দিরটা তো টোয়ান্টিয়েথ সেঞ্চুরি-ফক্স স্টুডিও নয় ।
মন্দির — শ্বেতপাথর আর সোনায় — মেয়েটির দেহের মন্দির
যেখানে মানবপুত্র, চাবুক হাতে,
টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি-ফক্স ব্যাবসাদারদের তাড়ায় ।
যারা আপনার প্রার্থনার বাড়িকে চোরেদের গুহায় বদলে দিয়েছে।
প্রভু :
এই জগত কি পাপ আর বিকিরণে দূষিত,
আপনি দোকানের কর্মচারী মেয়েটিকে কেবল দোষ দিতে পারেন না
যে, আর সমস্ত দোকানের কর্মচারী মেয়েদের মতন, তারকা হবার স্বপ্ন দেখেছিল।
আর ওর স্বপ্ন ছিল বাস্তব ( কিন্তু যেমন টেকনিকালারও বাস্তব )।
মেয়েটি কেবল আমাদের দেয়া স্ক্রিপ্ট অভিনয় করেছিল,
যা আমাদের নিজেদের জীবন, এক অদ্ভুত স্ক্রিপ্ট ।
মেয়েটিকে ক্ষমা করুন, প্রভু, আর আমাদের ক্ষমা করুন
আমাদের বিশ শতকের জন্য
বিশাল অতি-উৎপাদনের জন্য যাতে আমরা সবাই খেটেছি।
মেয়েটি ভালোবাসা পেতে চেয়েছিল আর আমরা দিয়েছি ঘুমের ওষুধ।
যে দুঃখের জন্য আমরা কেউই পবিত্র নই
মেয়েটিকে মনোবিদ দেখাবার পরামর্শ দেয়া হয়েছিল।
মনে করুন প্রভু ক্যামেরা সম্পর্কে মেয়েটির বৃদ্ধিপ্রাপ্ত আতঙ্ক
সাজগোজকে ঘৃণা, প্রতিটি দৃশ্যের জন্য তাকে নতুন করে তোলার জন্য দাবি
আর কেমন করে আতঙ্ক বেড়ে যেতে লাগলো
আর স্টুডিওতে অনেক দেরিতে পৌঁছোনো ।
দোকানের কর্মচারী মেয়েদেরর মতন
মেয়েটি তারকা হবার স্বপ্ন দেখেছিল ।
আর মেয়েতির জীবন ছিল অবাস্তব, স্বপ্ন যা মনোবিদ ব্যাখ্যা করে আর নথি করে রাখে।
মেয়েটির রোমান্স ছিল দুই চোখ বন্ধ করে চুমু খাওয়া
কিন্তু তারপর চোখ খুলে যায়
আর আবিষ্কার করে প্রচুর আলো ওর দিকে মুখ করা
তারপর আলোগুলো অন্ধকার হয়ে যায় !
আর লোকেরা ঘরের দুটো দেয়াল ভেঙে ফ্যালে ( তা ছিল ফিল্মের সেট )
পরিচালক নিজের নোটবই নিয়ে চলে যান
কেননা দৃশ্যটা তোলা হয়ে গেছে ।
কিংবা প্রমোদভ্রমণের পোতে, সিঙ্গাপুরে একটা চুমু, রিওতে নাচ
উইন্ডসর প্রাসাদে ডিউক ও ডাচেসের অভ্যর্থনা
এক মর্মন্তুদ ফ্ল্যাটের ছোটো বৈঠকখানায় দেখা ।
শেষ চুমু ছাড়াই ফিল্মটি শেষ হয় ।
ওরা মেয়েটিকে তার বিচানায় মৃত পেলো, হাতে ফোন ।
আর গোয়েন্দারা জানতে পারেনি কাকে মেয়েটি ডাকছিল ।
তা ছিল
সেইরকম যে বন্ধু কন্ঠস্বরকে চেনে তাকে ফোন করতে চাইছিল
কেবল রেকর্ড করা কন্ঠস্বর শোনার জন্য যা বলবে : রং নাম্বার
কিংবা কারোর মতন, যে, ডাকাতদের দ্বারা ঘায়েল
তার ছেঁড়া ফোনের দিকে হাত বাড়ায় ।
প্রভু :
কাকে ডাকার চেষ্টা মেয়েটি করেছিল তাতে কিছুই আসে-যায় না
কিন্তু পারেনি ( আর হবতো তা কেউ ছিল না
কিংবা কেউ যার নাম্বার লস অ্যাঞ্জেলেস ফোনের বইতে নেই ।
আপনিই ফোনের জবাব দিন !
দক্ষিণের সমুদ্র
রাফায়েল হেলিওদোরো ভালে-র জন্য
তেইশে মার্চ আমি আকাপুলকো বন্দর থেকে যাত্রা করেছিলুম
আর শনিবার পর্যন্ত যাত্রাপথ নিয়ত রেখেছিলুম, চৌঠা এপ্রিল, যখন
ভোর হবার আধ ঘণ্টা আগে, আমরা চাঁদের আলোব দেখলুম
পাশাপাশি একটা জাহাজ এসেছে
যার পাল আর সামনে দিক রুপোর তৈরি ।
আমাদের কাণ্ডারী ওদের দিকে চেঁচিয়ে বলল দূরে থাকতে
কিন্তু কেউই উত্তর দিল না, যেন ওরা সবাই ঘুমোচ্ছিল ।
আবার আমরা হাঁক পাড়লুম : “কোথা থেকে তোদের জাহাজ আসছে ?”
আর ওরা বলল : পেরু !
তারপর আমরা ভেরীধ্বনি শুনলুম, আর বন্দুক চালাবার শব্দ,
আর ওরা আমাকে নির্দেশ দিলো ওদের জাহাজে যেতে
যেখানে ওদের ক্যাপ্টেন ছিল সেখানে ।
আমি দেখলুম উনি ডেকে পায়চারি করছেন,
ওনার কাছে গিয়ে, হাতে চুমু খেলুম আর উনি জিগ্যেস করলেন:
“ওই জাহাজে কতো রুপো আর সোনা আছে ?”
আমি বললুম, “কিছুই নেই,
কিচুই নেই, স্যার, কেবল আমার ডিশগুলো আর পেয়ালাগুলো।”
তখন উনি জিগ্যেস করলেন আমি ভাইসরয়কে চিনি কিনা ।
আমি বললুম, চিনি । আর ক্যাপ্টেনকে জিগ্যেস করলুম,
“উনি কি ক্যাপ্টেন ড্রেক নিজেই অন্য কেউ নন তো ?”
ক্যাপ্টেন জবাবে বললেন
“উনিই ক্যাপ্টেন ড্রেক যার বিষয়ে আমি বলছি।”
আমার অনেকক্ষণ কথা বললুম, রাতের ভোজনের সময় পর্যন্ত,
আর উনি নির্দেশ দিলেন আমি যেন ওনার পাশে বসি।
ওনার থালাগুলো রুপোর আর তারা কিনারায় সোনা
তাতে ওনার চিহ্ণ ।
স্ফটিকের শিশিতে ওনার রয়েছে বহু গন্ধদ্রব্য আর সুগন্ধী জল
যা, উনি বললেন, রানি ওনাকে দিয়েছেন ।
উনি সন্ধ্যা আর রাত্রির ভোজন সর্বদা বেহালার সঙ্গীতের সাথে সম্পন্ন করেন
আর নিজের সঙ্গে সর্বত্র চিত্রকরদের নিয়ে যান যাঁরা আঁকতে থাকেন
তাঁর জন্য সমুদ্রতীরগুলো ।
উনি চব্বিশ বছর বয়সী, ছোটোখাটো, লাল দাড়ি ।
উনি হুয়ান অ্যাকুইনা, বিখ্যাত জলদস্যুর ভাগ্নে ।
আর উনি সমুদ্রের ওপরে যতো খ্যাতনামা নাবিক আছেন তার অন্যতম ।
পরের দিন, যা ছিল রবিবার, উনি অসাধারণ পোশাকে নিজেকে সুসজ্জিত করলেন
আর ওদের দিয়ে পতাকা উত্তোলন করালেন
মাস্তুলের মাথায় ডুবুরি রঙের ছোটো পতাকা উড়িয়ে,
পেতলের আংটি, আর শেকল আর রেলিঙ আর
আলকাজারের আলো সোনার মতন জ্বলজ্বল করছিল ।
ওনার জাহাজ ছিল যেন শুশুকদের মাঝে সোনার ড্র্যাগন ।
আর উনি চলে এলেন, ওনার কাগজ নিয়ে, আমার অর্থ-ভাঁড়ার দেখতে ।
রাত্রির আগে পর্যন্ত সারা দিন আমার কি আছে তা দেখলেন
আমার থেকে যা নিলেন তা বিশেষ কিছু নয়,
আমার নিজের কিছু ছোটোখাটো জিনিস,
আর আমাকে দিলেন একটা ছোরা আর ওদের জন্য একটা রুপোর হাতল
আমায় অনুরোধ করলেন ওনাকে ক্ষমা করে দিতে
কেননা ওগুলো উনি ওনার মহিলার জন্য নিয়েছিলেন :
উনি আমাকে যেতে দেবেন, উনি বললেন, পরের দিন সকালে, বাতাস আরম্ভ হতেই ;
তার জন্য আমি ওনাকে ধন্যবাদ জানালুম, আর ওনার হাতে চুমু খেলুম।
উনি নিয়ে যাচ্ছেন, ওনার জাহাজে, তিন হাজার রুপোর বাট
তিনটে ভাঁড়ার সোনায় ভরা
বারোটা ভাঁড়ার আটটা করে ভাগ করা :
আর উনি বললেন উনি চীনের উদ্দেশে যাত্রা করছেন
সামুদ্রিক মানচিত্র অনুসরণ করে একজন চীনা চালকের পরিচালনায় যাকে উনি বন্দী করেছেন…
নীল উড়োজাহাজের জানালা দিয়ে দেখা দৃশ্য
এক গোল ছোটো জানালায়, সবই নীল,
জমি নীলাভ, নীল-সবুজ, নীল
( আর আকাশ )
সবই নীল
নীল ঝিল আর জলাশয়
নীল আগ্নেয়গিরি
অনেক দূরের জমিগুলো আরও নীল দেখায়
নীল দ্বীপ নীল ঝিলের মাঝে ।
এটা মুক্ত করা দেশের মুখ।
আর যেখানে সব জনগণ যুদ্ধ করেছিল, আমার মনে হয় :
ভালোবাসার জন্য !
শোষণের ঘৃণা ছাড়া
বাঁচবার জন্য ।
এক সুন্দর দেশে একে আরেককে ভালোবাসার জন্য
এতো সুন্দর, কেবল নিজেই নয়
কিন্তু তার অধিবাসীদের জন্য,
সবার ওপরে তার অধিবাসীদের জন্য ।
ঈশ্বর সেই জন্যে এই সুন্দর দেশ আমাদের দিয়েছেন
তার অন্তর্গত সমাজের জন্য ।
আর যে নীল জায়গাগুলোয় তারা লড়েছিল, যন্ত্রণা ভোগ করেছিল
এক ভালোবাসার সমাজের জন্য
এখানে এই দেশে ।
একটা নীল টুকরো অনেক বেশি গাঢ় দেখায়…
আর আমি ভাবলুম আমি সেখানে সব কয়টা লড়াইয়ের জায়গা দেখতে পাচ্ছি,
আর সমস্ত মৃত্যুর,
ওই ছোটো গোল জানালার কাচের পেছনে
নীল
যতো রকমের নীল হয় ।
চার্লস বুকোস্কির কবিতা : অনুবাদ মলয় রায়চৌধুরী
প্রেম ও খ্যাতি ও মৃত্যু
এটা আমার জানালার বাইরে বসে থাকে
বাজারে যাচ্ছে এমন এক বুড়ির মতন ;
এটা বসে থাকে আর আমার দিকে লক্ষ রাখে,
ভয়ে গলদঘর্ম হয়
তারের আর কুয়াশার আর কুকুরের ডাকের ভেতর দিয়ে
যখন হঠাৎই
আমি দৃশ্যটা খবরের কাগজ দিয়ে বন্ধ করে দিই
মাছি মারার মতন করে
আর তুমি শুনতে পাবে কাতরানির চিৎকার
মামুলি শহরের ওপর দিয়ে,
আর তারপর সেটা চলে যায় ।
একটা কবিতাকে শেষ করার উপায় ইসাবে
এরকমভাবে
হঠাৎই একেবারে
চুপ মেরে যাওয়া
আর চড়ুইপাখিটা
জীবন দিতে হলে তোমাকে জীবন নিতে হবে
আর যেমন-যেমন আমাদের শোক ফালতু হয় আর ফাঁকা
লক্ষকোটি রক্তাক্ত সমুদ্রের ওপরে
আমি ভেতরের দিকে ভেঙে-পড়া মাছের গম্ভীর ঝাঁক পাশ কাটাই
শাদা-পা, শাদা-পেট, পচন্ত প্রাণীদের
দীর্ঘকাল মৃত আর চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে দাঙ্গার সঙ্গে যুঝে চলেছে ।
প্রিয় খোকা, আমি তোমার সঙ্গে তা-ই করেছি যা চড়ুইপাখি
তোমার সঙ্গে করেছিল ; আমি তো বুড়ো যখন কিনা এটা বাজারচালু
যুবক হয়ে ওঠা ; আমি কাঁদি যখন কিনা হাসা হলো চলন ।
আমি তোমাকে ঘেন্না করতুম যখন কম সাহসেই
ভালোবাসা যেতো ।
একাই শেষ হয়ে যাওয়া
একটা ঘরের কবরে
বিনা সিগারেটে
কিংবা মদে–
ঠিক বিজলিবাল্বের মতন
আর ফোলা পেট নিয়ে,
ধূসর চুল,
আর সকালবেলায়
ফাঁকা ঘর পাবার জন্য
বেশ আহ্লাদিত
ওরা সবাই বাইরে
টাকা রোজগারের ধান্দায় :
জজসাহেবেরা, ছুতোরেরা,
কলের মিস্ত্রিরা, ডাক্তাররা,
খবরের কাগজের লোকেরা, ডাক্তাররা,
নাপিতেরা, মোটরগাড়ি যারা ধোয় তারা,
দাঁতের ডাক্তাররা, ফুলবিক্রেতারা,
তরুণীবেয়ারারা, রাঁধিয়েরা,
ট্যাক্সিচালকেরা
আর তুমি পালটি খাও
তোমার বাঁদিকে
রোদের তাপ পাবার জন্য
পিঠের দিকে
আর তোমার
চাউনির বাইরে ।
অন্ধকারকে যুদ্ধে আহ্বান
চোখে গুলি মারা
মগজে গুলি মারা
পোঁদে গুলি মারা
নাচে ফুলের মতন গুলি মারা
অদ্ভুত কেমন করে মৃত্যু বেমালুম জিতে যায়
অদ্ভুত যে জীবনের মূর্খ আদরাকে কতো গুরুত্ব দেয়া হয়
অদ্ভুত যে হাসাহাসিকে কেমন করে চুবিয়ে দেয়া হয়
অদ্ভুত যে বদমেজাজ কেমন একটা ধ্রুবক
ওদের যুদ্ধের বিরুদ্ধে আমাকে তাড়াতাড়ি যুদ্ধ ঘোষণা করতে হবে
আমাকে আমার শেষ জমির টুকরো পর্যন্ত দখলে রাখতে হবে
আমাকে আমার ছোট্ট পরিসরটুকু রক্ষা করতে হবে যা আমি গড়েছি যা আমার জীবন
আমার জীবন ওদের মৃত্যু নয়
আমার মৃত্যু ওদের মৃত্যু নয়
এইসব ব্যাপার
এইসব ব্যাপার যা আমরা ভালোভাবে সমর্থন করি
আমাদের সঙ্গে তাদের কিছুই করার নেই,
আর আমরা সেগুলো নিয়ে যা করি
অবসাদ বা ভয় বা টাকার জন্য
কিংবা ফাটলধরা বুদ্ধির জন্য ;
আমাদের ঘেরাটোপ আর আমাদের মোমবাতির আলো
কম হওয়ায়,
এতোই ছোটো যে আমরা তার ভার বইতে পারি না,
আমরা ধারনার জাল ফুলোই
আর কেন্দ্রটাকে হারিয়ে ফেলি :
সবই পলতে ছাড়া মোমের বাতি
আর আমরা দেখি সেই সব নাম যা এককালে
মনে হতো জ্ঞান,
ভুতুড়ে শহরের পথনির্দেশের মতন
আর কেবল কবরগুলোই আসল ।
তাহলে এখন ?
শব্দগুলো এসে ফেরত চলে গেছে,
আমি অসুস্হ হয়ে বসে আছি ।
টেলিফোন বেজে ওঠে, বিড়ালটা ঘুমিয়ে ।
লিণ্ডা ভ্যাকুয়াম চালিয়ে সাফাই করছে ।
আমি বেঁচে থাকার জন্য অপেক্ষা করছি,
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি ।
ইচ্ছে করে কিছুটা সাহস যোগাড় করি ।
ব্যাপারটা যাচ্ছেতাই
কিন্তু বাইরের গাছটা জানে না :
আমি তাকে বাতাসের তালে দুলতে দেখছি
পড়ন্ত দুপুরের রোদে ।
এখানে ঘোষণা করার মতো কিছুই নেই,
কেবল অপেক্ষা ।
সবাই এটার একা মুখোমুখি হয় ।
ওহ, এককালে আমি যুবক ছিলুম,
ওহ, এককালে আমি অবিশ্বাস্যরকম
যুবক ছিলুম !
ফাঁদে আটক
শীতের সময়ে আমার
ছাদে আমার চোখদুটো রাস্তার আলোর
মাপের ।
ইঁদুরের মতন আমার চারটে পা কিন্তু
নিজের জাঙিয়ে-দাড়িয়াল ধুই আর
ঝুলিয়ে দিই আর লিঙ্গ দাঁড়িয়ে যায় আর কোনো উকিল নেই।
আমার
মুখখানা একটা ধোয়া কাঁথার মতন ।
আমি গাই
প্রেমের গান আর বইতে থাকি ইস্পাত ।
আমি বরং মরে যাবো কিন্তু কাঁদবো না ।
আমি বরদাস্ত করতে পারি না
হাউণ্ডগুলোকে তাদের ছাড়া টিকে থাকতে পারি না ।
আমি শাদা রেফরিজারেটারে
আমার মাথা টিকিয়ে রাখি আর চেঁচাতে চাই
জীবনের শেষ কান্নার মতন চিরতরে কিন্তু
আমি পাহাড়ের চেয়েও বিশাল ।
আর চাঁদ আর নক্ষত্রেরা আর জগতসংসার
রাতের অনেকক্ষণের পায়চারি–
আত্মার জন্য তাই ভালো :
জানালার ভেতর দিয়ে উঁকি মারা
ক্লান্ত বউদের দেখা
তাদের বিয়ারটানা পাগল স্বামীদের সঙ্গে
যোঝবার চেষ্টা করছে ।
ভাগ্য
এককালে
আমরা কমবয়সী ছিলুম
এই যন্ত্রটায় ।
মদ খেতুম
ফুঁকতুম
টাইপ করতুম
তা ছিল সবচেয়ে
গুলজার
অলৌকিক
সময়
স্হির
হয়ে আছে
কেবল এখন
সময়ের দিকে
এগিয়ে যাবার
বদলে
তা
এগিয়ে এসেছিল
আমাদের পানে
প্রতিটি শব্দ দিয়ে
ছ্যাঁদা করেছে
কাগজে
সুস্পষ্ট
তাড়াতাড়ি
কঠিনভাবে
খাইয়েছে একটা
ফুরিয়ে আসা
পরিসর ।
যারা শ্রেষ্ঠ তারা সাধারণত নিজের হাতে মারা যায়
স্রেফ কেটে পড়ার জন্য,
আর যারা পেছনে থেকে গেল
কখনও বুঝতে পারে না
কেন কেউ
কখনও চাইবে
কেটে পড়তে
তাদের
কাছ থেকে
একজন প্রতিভাবানের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল
একজন প্রতিভাবানের সঙ্গে আমার ট্রেনে দেখা হয়েছিল
আজকে
বছর ছয়েক বয়সের,
ছেলেটা আমার পাশে বসল
আর যখন ট্রেনটা
তীরের পাশ দিয়ে গেল
আমরা সমুদ্রের কাছে পৌঁছোলুম
আর তারপর ছেলেটা আমার দিকে তাকালো
আর বলল,
এটা সুন্দর নয় ।
সেই প্রথমবার
ব্যাপারটা আমি
টের পেলুম ।
এটা আমাদের
ওখানে সব সময় একটা পরিসর থাকে
আমাদের কাছে তারা পৌঁছোবার আগে
ওই পরিসর
ওই পরম আরাম
শ্বাস নেবার
ধরুন
কোনো বিছানায় চিৎপটাঙ শুয়ে
কিচ্ছু চিন্তা না করে
কিংবা ধরুন
কল
থেকে এক গ্লাস জল ঢেলে
কোনোকিছু দিয়ে
মোহাবিষ্ট না হয়ে
সেই
নরম বিশুদ্ধ
পরিসর
তা বহু শতকের
অস্তিত্বের
সমমূল্য
ধরুন
কেবল আপনার গলা চুলকোবার জন্য
জানালার বাইরে দেখার সময়ে
একটা ফুলপাতাহীন গাছের ডালকে
ওই পরিসর
ওইখানে
আমাদের কাছে তারা পৌঁছোবার আগে
নিশ্চিত করে
যে
যখন তারা করবে
তারা পাবে না
কিছুই
কখনও ।
সমাপ্তি
আমরা গোলাপের মতন যা কখনও ফুটে ওঠার পরোয়া করেনি
যখন আমাদের ফুটে ওঠার সময় ছিল আর
তা যেন এমন যে
সূর্য বিরক্ত হয়ে গেছে
অপেক্ষা করে
জেন-এর জন্য
ঘাসের তলায় ২২৫ দিন
আর তুমি আমার থেকে বেশি জানো ।
বহু আগে ওরা তোমার রক্ত নিয়ে গাছে,
তুমি একটা চুবড়িতে শুকনো কাঠি ।
ব্যাপারটা কি এইভাবেই কাজ করে ?
এই ঘরে
ভালোবাসাবাসির সময়
তবুও ছায়াপাত ঘটায় ।
যখন তুমি চলে গেলে
তুমি নিয়ে গেলে
প্রায় সবকিছুই ।
রাতের বেলায় আমি হাঁটুগেড়ে বসি
বাঘগুলোর সামনে
যা আমাকে নিজের মতো থাকতে দেবে না ।
তুমি যা ছিলে
তা আবার হবে না ।
বাঘগুলো আমাকে খুঁজে পেয়েছে
আর আমি পরোয়া করি না ।
যেমন হাজার কবিতা গড়ে উঠতে থাকে তুমি
টের পাও সৃষ্টি করেছ কেবল
যৎসামান্য ।
তা বৃষ্টির সঙ্গে আসে, রোদের সঙ্গে
যানবাহনের সঙ্গে, বছরের
রাত আর দিনগুলো, মুখগুলো ।
বেঁচে থাকার চেয়ে ছেড়ে যাওয়া সহজ হবে
একে, আরেকটা লাইন টাইপ করা এখন যেন
একজন মানুষ রেডিও দিয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে,
শ্রেষ্ঠ লেখকরা বলেছেন অত্যন্ত
কম
আর সবচেয়ে খারাপরা,
বড়ো বেশি ।
হিসেব নিকেশ
ভ্যান গঘ নিজের কান কেটে ফেললেন
সেটা দিলেন এক
বেশ্যাকে
যে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো
নিদারুণ
বিতৃষ্ণায় ।
ভ্যান, বেশ্যারা চায় না
কান
তারা চায়
টাকাকড়ি ।
আমার মনে হয় সেই জন্যই তুমি
অমন এক মহান
চিত্রকর ছিলে : তুমি
বুঝতে পারোনি
তাছাড়া
অন্যকিছু ।
আমার সঙ্গে দোল খাও
আমার সঙ্গে দোল খাও, যা-কিছুই দুঃখি–
পাথরের বাড়িতে উন্মাদের দল
দরোজাহীন,
কামার্ত আর গান গাইছে কুষ্ঠরোগীরা
ব্যাঙরা বোঝার চেষ্টা করছে
আকাশকে ;
আমার সঙ্গে দোল খাও, দুঃখি ব্যাপারেরা–
কামারের হাপরে টুকরো আঙুলগুলো
সকালের খাবারের মতন বুড়ো বয়স
ব্যবহার-করা বই, ব্যবহার-করা মানুষ
ব্যাবহার-করা ফুল, ব্যবহার-করা প্রেম
তোমাদের আমার দরকার
তোমাদের আমার দরকার
তোমাদের আমার দরকার :
তা পালিয়েছে
একটা ঘোড়া বা কুকুরের মতন,
মারা গেছে বা হারিয়ে গেছে
কিংবা ক্ষমাহীন ।
কবিতা
এটা
নেয়
বেশ খানিকটা
মরিয়া-ভাব
অতৃপ্তি
আর
স্বপ্নভঙ্গ
যাতে
কয়েকটা
ভালো
কবিতা
লেখা যায় ।
এটা তেমন নয়
সকলের
জন্য
হয়তোবা
তা
লেখা
কিংবা এমনকি
তা
পড়ে
ফেলা ।
ফাঁদে পড়ে
আমার প্রেমকে পোশাকহীন কোরো না
হয়তো তুমি পাবে একটা ম্যানেকুইন :
ম্যানেকুইনের পোশাক খুলো না
হয়তো তুমি খুঁজে পাবে
আমার ভালোবাসা ।
মেয়েটি বহুকাল আগে
আমাকে ভুলে গেছে ।
মেয়েটি নতুন একটা হ্যাট
যাচাই করে দেখছে
আর দেখতে লাগছে আরও বেশি
ছিনাল
আগের থেকেও ।
মেয়েটি একটি
খুকি
আর একটি ম্যানেকুইন
আর মৃত্যু ।
ঘৃণা করতে পারি না ।
ও তো
কোনোকিছুই
অস্বাভাবিক করেনি ।
আমি ওকে চেয়েছিলুম
শুধু ।
আমার বিছানা থেকে
আমি দেখি
৩টে পাখি
টেলিফোনের
তারের ওপরে ।
একটা চলে যায়
উড়ে ।
তারপর
আরেকটা ।
বাকি থাকে একটা,
তারপর
সেটাও
চলে যায় ।
আমার টাইপরাইটার
সমাধিপাথর
তবুও ।
আর আমি
পাখিতে অবনমিত
দেখতে থাকি ।
এক্ষুনি ভাবলুম
তোমাকে
জানাবো
বাঞ্চোৎ ।
বৃষ্টি কিংবা রোদ
চিড়িয়াখানায় শকুনগুলো
( তিনটেই )
বেশ চুপচাপ বসে থাকে তাদের
খাঁচাঘেরা গাছে
আর তলায়
মাটিতে
পচা মাংসের টুকরো ।
শকুনগুলোর পেট ভরে গেছে ।
আমরা যে কর দিই তা ওদের খাইয়েছে
পেট পুরে ।
আমরা পরের খাঁচার দিকে
এগোই ।
তার ভেতরে একজন মানুষ
মাটিতে বসে
নিজের গু
খাচ্ছে ।
আমি ওকে চিনতে পারি
আমাদের আগেকার ডাকপিওন ।
ওর প্রিয় অভিব্যক্তি
ছিল :
“দিনটা তোমার ভালো কাটুক ।
“
সেদিনটা আমি তাই-ই করলুম ।
বৌদ্ধদের আগুনে আত্মহত্যা সম্পর্কে
“ওরা কেবল নিজেদের পোড়ায় স্বর্গে যাবার জন্য”
–মন ন্যু
মৌলিক সাহস ভালো,
চুলোয় যাক প্রেরণা,
আর যদি তুমি বলো যে ওদের প্রশিক্ষণ দেয়া হয়েছে
যাতনা অনুভব না করার,
ওরা কি
এর গারেন্টি দিয়েছিল ?
এটা কি তবু সম্ভব নয়
অন্য কিছুর জন্য মারা যাওয়া ?
আরাম করো আর
ব্যাখ্যার বয়ান দাও,
আমি লাল গোলাপকে জ্বলতে দেখেছি
আর তার গুরুত্ব অনেক বেশি ।
যদি আমাকে ভুগতে হয়
এই টাইপরাইটারে
ভেবে দ্যাখো আমি কেমন অনুভব করব
সালিনার লেটুশ
তুলিয়েদের মাঝে ?
আমি সেই মানুষগুলোর কথা ভাবি
যাদের আমি জেছি
ফ্যাক্ট্রিগুলোতে
বাইরে বেরোবার
কোনো উপায় নেই
বেঁচে থাকতে শ্বাসরুদ্ধ
হাসার সময়ে শ্বাসরুদ্ধ
বব হোপ কিংবা লুসিল
বল-এ যখন কিনা
২ বা ৩ বাচ্চা দেয়ালে
টেনিস বল ঠোকে ।
কোনো কোনো আত্মহত্যা কখনও
নথিভূক্ত হয় না ।
সংক্ষিপ্ত আদেশ
মেয়েটি বলল
তোমার বিগত কবিতাপাঠে আমি আমার মেয়েবন্ধুকে নিয়ে গিয়েছিলুম ।
হ্যাঁ, হ্যাঁ ? আমি জিগ্যেস করলুম ।
ওর বয়স কম আর সুন্দরী, মেয়েটি বলল ।
আর ? আমি জানতে চাইলুম ।
তোমার তেজকে ও
ঘৃণা করে ।
তারপর মেয়েটি কাউচে আরাম করে বসল
আর খুলে ফেলল নিজের
বুটজুতো ।
আমার পা দুটো সুন্দর নয়,
বলল মেয়েটি ।
ঠিকই আছে, আমি ভাবলুম, আমারও তেমন ভালো
কবিতা নেই ; ওর তেমন ভালো
পা নেই ।
দুটো হামাগুড়ি ।
স্যামুয়েল বেকেট-এর কবিতা । অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
ক্যাসক্যানডো ( স্বরহ্রাস ও লয়ের মন্দিভবন )
১
কেন নয় নিছক হতাশার
উপলক্ষের
শব্দস্খলন
বন্ধ্যা হওয়ার চেয়ে নিষ্ফলা করা কি ভালো নয়
তুমি যাবার পর সময় এতো বেশি গুরুভার
ওরা সব সময় তাড়াতাড়ি টানতে আরম্ভ করবে
চাহিদার বিছানাকে চোখ বুজে নোঙোর আঁকড়াবে
পুরোনো প্রেমের হাড়গুলো আনবে তুলে
একসময়ে গর্তগুলো তোমার চোখের মতন ভরা
সব সবসময় কখনও-নয়ের চেয়ে ভালো তাড়াতাড়ি
কালো চাহিদা ওদের মুখে প্রোক্ষণ করছে
আবার বলছে নয় দিন ভাসিয়ে রাখেনি ভালোবাসা
নয় মাসও নয়
নয় জীবনও নয়
২
আবার বলছে
তুমি আমাকে না পড়ালে আমি শিখবো না
আবার বলছে কোথাও শেষ আছে
এমনকি শেষবারেরগুলো
শেষবারের ভিক্ষা যাচ্ঞার
শেষবারের ভালোবাসার
জানবার না জানবার ভান করার
একটা শেষ এমনকি শেষবারগুলোর বলা
তুমি আমায় ভালো না বাসলে আমি ভালোবাসা পাবো না
আমি তোমাকে ভালো না বাসলে আমি ভালোবাসবো না
হৃদয়ে আবার বাসি শব্দের মন্হন
প্রেম প্রেম প্রেম পুরোনো মজ্জনকারীর ধপ
অপরিবর্তনীয়ের পেষাই
শব্দের ঘোল
আবার উৎকন্ঠিত
না ভালোবাসার
ভালোবাসার আর তুমি নও
ভালোবাসা পাওয়া আর তোমার দ্বারা নয়
জানবার না জানবার ভান করার
ভান করার
আমি আর বাদবাকি সবাই যারা তোমাকে ভালোবাসবে
যদি তোমায় ভালোবাসে
৩
যদি না তোমাকে ভালোবাসে
সেরেনা – ১
প্রাচীন মহিয়ান ব্রিটিশ মিউজিয়াম ছাড়া
টেলস আর আরেটিনো
রিজেন্ট পার্কের বুকে ফ্লক্সফুলের গোছা
বজ্রপাতের তলায় পটপট করে ওঠে
রক্তিম সুন্দরী আমাদের জগতে মৃত মাছ ভেসে যায়
সবকিছুই দেবতায় ভরা
চেপে রাখা আর রক্ত বেরোচ্ছে
একটা বাবুই পাখি ছোটো কমলালেবু ডাইনি যত্ন নিচ্ছে বিগতের
শকুন তেমনই তার ঘেয়ো ময়ালে
তাকিয়ে থাকে বাঁদর-পাহাড়ের ওই পারে হাতিরা
আয়ারল্যাণ্ড
তাদের পুরোনো বাড়ি গভীর গিরিখাতে আলো লতিয়ে নামে
আমাকে চুষে নেয় একান্তে ওই পুরোনো আস্হাভাজন পর্যন্ত
জর্জ কসরতকর্তা জ্বলন্ত কিন্তু
আহ পথের ওই পারে এক যোগকারী
মেয়েটি তার ইঁদুরকে কেটে খুলে ফ্যালে
তুষারের মতন শাদা
তার ঝকঝকে উনোনে কোষের টানাঠেলা
যুদ্ধ শ্রম
আহ বাবা বাবা স্বর্গের ওই শিল্প
আবিষ্কার করি স্ফটিক প্রাসাদের দখল নিচ্ছে
প্রিমরোজ পাহাড় থেকে আশীর্বাদপূত দ্বীপের জন্য
হায় আমি নিশ্চয়ই সেইরকম লোক
ফলে কেনউডে কে আমাকে খুঁজে পাবে
ঝোপের মাঝে আমার শ্বাস আটক
সবচেয়ে বেশি খুঁড়ে-তোলা প্রেমিকদের থেকে আর কেউ নয়
আমি নিজেকে বিস্মিত করি অনেক এক চিমনির কবজায়
টাওয়ার ব্রিজকে প্রণিপাতের জন্য
শহরে ঢোকা আর বেরোনো সাপের বালিকা-নমস্কার
সন্ধ্যা পর্যন্ত এক হালকা
গর্বে অন্ধ
ব্রিজের দুই দিকের স্কার্ফকে পাশে সরায়
তারপর অ্যামবুলেন্সের ধূসর গ্রাসে
দীর্ঘশ্বাস ঢেউয়ের কিনারায় স্পন্দিত
তারপর আমি নিজেকে জড়িয়ে ধরি পাজিদের মাঝে
যতক্ষণ না একজন হাঘরে নিজের শনাক্ত চোখদুটোর বিস্ফোরণ ঘটায়
দাবি করে আয়নার সঙ্গে আমি কী করেছি
বিবাহিত পুরুষদের বাড়ির তলায় আমি ভীত ক্রোধে কুঁদে দিই
ব্লাডি টাওয়ার
রেনের মস্তো পালোয়ান দূর থেকে পূর্ণ গতিতে আমাকে পেঁদায়
আর গালাগাল দেয় দিনটাকে খাঁচায় হাঁফাচ্ছে পাটাতনে
সমুজ্বল ভস্মাধারের তলায়
আমি ডিফো হয়ে জন্মাইনি
কিন্তু কেনউডে
কে আমাকে খুঁজে পাবে
আমার ভাই মাছি
বাড়ির সাধারণ মাছি
অন্ধকার থেকে আলোয় হামাগুড়ি দিয়ে আসছে
সূর্যে নিজের জায়গা বেঁধে ফ্যালে
ছয়টা পা রগড়ায়
নিজের পাটাতনে ভারসাম্যে মজা করে
এটা ওর জীবনের হেমন্ত
ও টাইফয়েড আর ধনদৌলত বিলি করতে পারেনি
হ্যারিসন বেরগেরন : কার্ট ভনেগট
অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
বছরটা ছিল ২০৮১, আর শেষপর্যন্ত সবাই একে আরেকের সমান হয়ে গেল । তারা কেবল ঈশ্বর আর আইনের সামনে সমান ছিল না । তারা সবরকম ভাবেই সমান ছিল । কেউই আরেকজনের থেকে বুদ্ধিমান ছিল না । কেউই আরেকজনের থেকে দেখতে ভালো ছিল না । কেউই আরেকজনের থেকে শক্তিশালী বা চটপটে ছিল না । এই সমতা সম্ভব হয়েছিল সংবিধানের ২১১তম, ২১২তম এবং ২১৩তম সংশোধনের কারণে আর ইউনাইটেড স্টেটস হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনারালের খোচরদের অবিরাম নজর রাখার দরুন ।
কিন্তু জীবনযাপনের ব্যাপারে কিছু জিনিস ঠিক ছিল না, যদিও । যেমন ধরা যাক এপ্রিল মাস, বসন্তঋতু না হওয়া সত্বেও কিছু লোককে পাগলাটে করে তুলতো । আর এই চটচটে মাসেই হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনেরালের লোকেরা জর্জ আর হ্যাজেল বেরগেরনের চোদ্দ বছরের ছেলে হ্যারিসনকে তুলে নিয়ে গেল ।
ঘটনাটা ট্র্যাজিক ছিল, ঠিকই, কিন্তু জর্জ আর হ্যাজেল এই বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে পারল না । হ্যাজেলের ছিল নিখুঁত মামুলি বুদ্ধিবৃত্তি, যার অর্থ হল যে সে সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য ফেটে পড়া ছাড়া কোনোকিছু সম্পর্কে চিন্তা করতে পারতো না । আর জর্জ, যদিও তার বুদ্ধিবৃত্তি স্বাভাবিকের থেকে অনেক বেশি ছিল, তার কানেতে লাগানো থাকতো মানসিক খাঁকতির রেডিও । আইন অনুযায়ি সেটা তাকে সব সময় পরে থাকতে হতো । সেটি সরকারি ট্র্যান্সমিটারের সঙ্গে সমন্বিত ছিল । প্রতি কুড়ি সেকেন্ড বা তেমনটাই, ট্র্যান্সমিটার থেকে তীক্ষ্ণ আওয়াজ ছাড়া হতো যাতে জর্জের মতন লোকেরা নিজেদের মস্তিষ্কের অসাধু সুযোগ না নিতে পারে ।
জর্জ আর হ্যাজেল টেলিভিজন দেখছিল । হ্যাজেলের গালে গড়িয়ে পড়েছিল চোখের জল, কিন্তু ও সেই মুহূর্তের জন্য ভুলে গিয়েছিল কেন কাঁদছে ।
টেলিভিশনের পর্দায় ছিল ব্যালেরিনারা ।
জর্জের মগজে একটা সিটি বেজে উঠল । ওর চিন্তাগুলো ভয়ে পালালো, অনেকটা ডাকাতরা যেমন চোরছ্যাঁচোড়ের অ্যালার্ম শুনে পালায় ।
“নাচটা সত্যিই দারুন সুন্দর ছিল, যে নাচটা ওরা এখন নাচলো,” বলল হ্যাজেল ।
“ওহ” বলে উঠল জর্জ ।
“নাচটা খুবই ভালো ছিল,” বলল হ্যাজেল ।
“হ্যাঁ,” বলল জর্জ । ও ব্যালেরিনাগুলোর সম্পর্কে একটু ভাবার চেষ্টা করল । ওরা বিশেষ ভালো ছিল না — অন্য কারোর থেকে ভালো ছিল না, যাই হোক । ওদের ওপরে চাপানো ছিল পাখি মারার ছররার ভারি পোশাক, আর মুখে ছিল মুখোশ, যাতে কেউই, স্বাধীন আর গরিমাময় অঙ্গভঙ্গী দেখে কিংবা সুন্দর মুখ দেখে, মনে না করে যে ব্যাপারটা এমনকিছু যা বিড়ালে টেনে এনেছে । জর্জ মাথায় অস্পষ্ট একটা চিন্তা খেলাচ্ছিল যে সম্ভবত যারা নাচছিল তারা হয়তো অযোগ্য নয় । কিন্তু ভাবনাটা সামান্য এগিয়ে নিয়ে যাবার আগেই ওর কানের রেডিওতে আরেকটা আওয়াজ চিন্তাধারাকে ছত্রখান করে দিলো ।
জর্জ ভেঙচি কাটলো । আটজন ব্যালেরিনার মধ্যে দুজন তাইই করল ।
হ্যাজেল ওকে ভেঙচি কাটতে দেখলো । ওর নিজের কোনো মানসিক অযোগ্যতা না থাকায়, ও জর্জকে জিগ্যেস করল যে সাম্প্রতিক আওয়াজটা কেমন ছিল ।
“মনে হল যেন কেউ দুধের বোতলকে পরেক তোলার হাতুড়ি দিয়ে ঠুকছে,” জর্জ বলল।
“আমার মনে হয় ব্যাপারটা সত্যিই মজাদার, নানা রকমের আওয়াজ শুনতে পাওয়া,” কিছুটা ঈর্ষায় বলল হ্যাজেল । “সব রকমের ভাবনা ওরা ভেবে ফ্যালে।”
“হুঁ”, জর্জ বলল ।
“শুধু, আমি যদি হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনারাল হতুম, জানো আমি কী করতুম ?” বলল হ্যাজেল ।
ঘটনাচক্রে, হ্যাজেলের সঙ্গে হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনারাল, ডায়ানা মুন গ্ল্যাম্পার্স নামের এক মহিলার, অনেকটা মিল আছে । “আমি হতুম ডায়ানা মুন গ্ল্যাম্পার্স,” বলল হ্যাজেল, “রবিবারদিন আমি রাখতুম রুনুঝুনু বাজনা, কেবল রুনুঝুনু । ধর্মকে একরকম সম্মান জানানো ।”
“শুধু রুনুঝুনু হলে, আমি চিন্তা করতে পারতুম,” বলল জর্জ ।
“হ্যাঁ, হয়তো বাস্তবিক জোরে করে দিতুম,” বলল হ্যাজেল । আমার মনে হয় আমি একজন ভালো হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনারাল হতে পারতুম ।”
“অন্য যেকোনো লোকের মতন ভালো,” বলল জর্জ ।
“স্বাভাবিক বলতে কী বোঝায় তা আমার চেয়ে ভালো কে-ই বা জানে ?” বলল হ্যাজেল ।
“ঠিক,” বলল জর্জ । ও ওর অস্বাভাবিক ছেলে হ্যারিসন-এর কথা ক্ষীণভাবে ভাবতে লাগল, সে এখন কারাগারে, কিন্তু ওর মগজে একুশ তোপের সেলাম তা থামিয়ে দিল ।
“জব্বর !” বলল হ্যাজেল, “ওটা তো অসাধারণ ছিল, নয়কি ?”
ব্যাপারটা এমনই অসাধারণ ছিল যে জর্জ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে কাঁপতে আরম্ভ করল, আর ওর রক্তবর্ণ চোখের কিনারায় অশ্রুবিন্দু থেমে রইলো । কপাল টিপে ধরে আটজন ব্যালেরিনার মধ্যে দুজন মঞ্চের মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছিল ।
“আচমকা তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে,” বলল হ্যাজেল । “সোফার ওপরে গড়িয়ে নিচ্ছ না কেন, যাতে তোমার হ্যাণ্ডিক্যাপ থলেকে বালিশের ওপরে বিশ্রাম দিতে পারো, ডার্লিঙ ।”
হ্যাজেল সাতচল্লিশ পাউণ্ড ওজনের পাখি মারার ছররা ভরা ক্যানভাস ব্যাগের প্রসঙ্গে কথাটা বলেছিল, যেটা জর্জের গলায় তালা দিয়ে বাঁধা । “যাও, গিয়ে ব্যাগটাকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম দাও”, ও বলল । “কিছুক্ষণের জন্যে তুমি আমার সমান না হলেও আমি পরোয়া করব না ।”
জর্জ ব্যাগটা দু’হাত দিয়ে তুললো । “আমি কিছু মনে করি না”, ও বলল । “আমি আর এটা টের পাই না । এটা আমার অংশ হয়ে গেছে ।”
“আজকাল তুমি এতো ক্লান্ত হয়ে যাও, মনে হয় ক্ষয়ে গেছো,” বলল হ্যাজেল । “ব্যাগটায় তলার দিকে যদি ফুটো করার কোনো উপায় থাকতো, আর সিসার কিছু ছররা বের করে নেয়া যেতো । মাত্র কয়েকটা ।”
“বের করে নিলে দু বছরের কারাদণ্ড আর দুহাজার ডলার জরিমানা প্রতিটি ছররার জন্য, যদি বের করে নিই,” বলল জর্জ । “আমি সেটা লাভজনক সওদা বলে মনে করি না ।”
“তুমি কাজ থেকে ফিরে যদি কয়েকটা বের করে নিতে,” বলল হ্যাজেল । “ আমি বলতে চাইছি যে এখানে তো তুমি কারোর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করছ না । তুমি শুধু সামলে দিচ্ছ।”
“আমি এটা থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করেছি,” বলল জর্জ, “তারপর অন্য লোকেরাও এটাকে বিসর্জন দেবে — আর বেশ তাড়াতাড়ি আমরা আবার অন্ধকার যুগে ফিরে যাবো, যেখানে সকলে সকলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করবে । তুমি তা চাও না নিশ্চয়ই, চাও কি ?”
“আমার ঘেন্না করে,” বলল হ্যাজেল ।
“তাহলেই ভেবে দ্যাখো,” বলল জর্জ । “যে মুহূর্তে লোকেরা আইনকে ফাঁকি দেবে, সমাজে কী ঘটবে তা ভেবে দেখেছো ?”
হ্যাজেল এই প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে যদিও পারেনি, জর্জও কোনো সদুত্তর ভেবে উঠতে পারলো না । ওর মগজে একটা সাইরেন বাজা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল ।
“মনে হয় এটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে,” বলল হ্যাজেল ।
“কোন জিনিস ?” ফাঁকা চাউনি মেলে বলল জর্জ ।
“সমাজ”, অনিশ্চিতভাবে বলল হ্যাজেল । “সে-কথাই তো তুমি বলছিলে এক্ষুনি ?”
“কে জানে ?” বলল জর্জ ।
টেলিভিশন অনুষ্ঠান হঠাৎ থামানো হলো একটা সংবাদ ঘোষণার জন্য । প্রথমে বোঝা যাচ্ছিল না সংবাদটা কিসের ব্যাপারে, কেননা ঘোষকের, অন্য সব ঘোষকের মতনই, কথা বলায় ভয়ঙ্কর জড়তা ছিল । আধ মিনিটের মতন সময়ে, আর বেশ উত্তেজিত হয়ে, ঘোষক বলার চেষ্টা করল, “লেডিজ অ্যান্ড জেন্টলমেন।”
শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে, একজন ব্যালেরিনাকে ঘোষণা পড়ার ভার দিল ।
“ব্যাপারটা ঠিক আছে–” ঘোষক সম্পর্কে হ্যাজেল বলল, “ও চেষ্টা করেছিল । সেটাই অনেক বড়ো ব্যাপার। ঈশ্বর ওকে যা দিয়েছেন তা যতো ভালোভাবে সম্ভব তার চেষ্টা তো ও করেছে । অমন কঠিন প্রয়াসের জন্য ওর মাইনে বাড়া উচিত ।”
“লেডিজ অ্যান্ড জেন্টলমেন,” বলল ব্যালেরিনা, ঘোষণা পড়তে-পড়তে । মেয়েটি নিশ্চয়ই অসাধারণ সুন্দরী, কেননা যে মুখোশটা ও পরেছিল সেটা ছিল বীভৎস । আর দেখে সহজেই বোঝা যাচ্ছিল নাচিয়েদের মধ্যে ও-ই সবচেয়ে শক্তিময়ী আর গরিমাময়ী, কেননা ওর হ্যাণ্ডিক্যাপ ব্যাগ দুশো পাউণ্ড ওজনের মানুষেরা যেমন পরে তেমনই বড়ো ছিল । আর নিজের কন্ঠস্বরের জন্য ওকে তক্ষুনি ক্ষমা চাইতে হল, যা মহিলাদের কথা বলার পক্ষে বেশ অপ্রিয় । মেয়েটির কন্ঠস্বর ছিল আকর্ষক, আলোকময়, সময়াতীত সুরে আচ্ছন্ন । “ক্ষমা করবেন–” বলল মেয়েটি, আর তারপর আবার আরম্ভ করল, কন্ঠস্বরকে একেবারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী করে তুলে ।
“হ্যারিসন বেরগেরন, চোদ্দ বছর বয়স,” মেয়েটি কর্কশ ভাঙা গলায় বলল, “জেল থেকে পালিয়েছে, যেখানে সে সরকারকে উৎখাত করার ষড়যন্ত্রের কারণে কারারুদ্ধ ছিল । ছেলেটি একজন প্রতিভাধর এবং ক্রীড়াবিদ, ও কম প্রতিবন্ধী, আর তাকে অত্যন্ত বিপজ্জনক গণ্য করা হয় ।”
হ্যারিসন বেরগেরনের একটা পুলিশ দপ্তরের ফোটো পর্দায় উল্টো করে ভেসে উঠল, তারপর পাশফেরা, আবার মাথা নীচে, তারপর ডানদিক ওপরে । ছবিটায় সম্পূর্ণ হ্যারিসনকে দেখানো হচ্ছিল, পৃষ্ঠভূমিতে ফিট এবং ইঞ্চের দাগ দিয়ে । ওর উচ্চতা ছিল একেবারে সাত ফিট ।
হ্যারিসনের বাকি চেহারা ছিল হ্যালোউইন-পরবের মতন আর যন্ত্রপাতিতে গড়া । আর কেউ এরকম ভারি হ্যাণ্ডিক্যাপ নিয়ে জন্মায়নি । হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনেরালের লোকেরা ভেবে দেখার আগেই হ্যারিসন যাবতীয় বাধাবিপত্তিকে ডিঙিয়ে বড়ো হয়ে গেছে । মগজের হ্যাণ্ডিক্যাপের জন্য কানে রেডিওর বদলে ওর কানে পরানো ছিল ভয়ানক ভারি ইয়ারফোন আর চোখে পুরু ঢেউ-খেলানো লেন্সের চশমা । ওকে অর্ধেক অন্ধ করার জন্যেই কেবল চশমাটা পরানো হয়নি, তার সঙ্গে থাপ্পুড়ে মাথাব্যথা দেবার জন্যও পরানো হয়েছে।
ওর সারা গা থেকে লোহালক্কড় ঝুলছিল । এমনিতে, তাতে এক ধরণের ভারসাম্য ছিল, এক মিলিটারি স্পষ্টতা বলবান লোকেদের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়, কিন্তু হ্যারিসনকে দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন বাতিল লোহালক্কড়ের চলন্ত লোক । জীবনের দৌড়ে, হ্যারিসনকে তিনশো পাউণ্ড বইতে হচ্ছিল ।
আর ওর সৌম্যকান্তিকে প্রতিরোধ করার জন্য হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনেরালের লোকেরা ওর নাকে সদাসর্বদা পরে থাকার জন্য লাল রবারের বল আটকে দিয়েছিল, ওর ভুরু কামিয়ে দিয়েছিল, আর ওর সুন্দর দাঁতের সারিকে ঢেকে দিয়েছিল উবড়ো-খাবড়া দাঁতের কালো টুপি দিয়ে ।
“তোমরা যদি এই ছেলেটাকে দেখতে পাও,” বলল ব্যালেরিনাটি, “ওর সঙ্গে যুক্তিতর্ক করার চেষ্টা করবে না, আমি আবার বলছি, করবে না ।”
কবজা থেকে দরোজা আলাদা করার চিৎকার শোনা গেল ।
টেলিভিশন সেট থেকে আসতে লাগলো আতঙ্কের চেঁচামেচি আর ঘেউঘেউ কান্না । হ্যরিসন বেরগেরনের ছবিটা পর্দায় বারবার লাফাতে আরম্ভ করল, যেন ভূমিকম্পের সুরে সুরে নাচছে ।
জর্জ বেরগেরন সঠিক আঁচ করতে পারল যে ভূমিকম্প হচ্ছে, আর সম্ভবত আঁচ করে থাকতেও পারে, কেননা বহুবার এই পিষে ফেলা সুরে ওর নিজের বাড়িটাও আগে নেচেছে । “হায় ঈশ্বর” — বলল জর্জ, “নিশ্চয়ই হ্যারিসন করছে !”
এই বোধ ওর মন থেকে ফাটিয়ে বের করে দেয়া হল ওর মাথার ভেতরে দুটো মোটরগাড়ির সংঘর্ষের আওয়াজে।
জর্জ যখন আবার নিজের চোখ খুলতে পারল, হ্যারিসনের ফোটোটা চলে গিয়েছিল । জীবন্ত, নিঃশ্বাস-ফেলা হ্যারিসন দেখা গেল পরদা জুড়ে ।
ঠুঙঠাঙ আওয়াজ তুলে, ভাঁড়ের মতন, আর বিশাল, হ্যারিসন দাঁড়িয়ে রয়েছে — স্টুডিওর একেবারে মাঝখানে। স্টুডিওর দরোজার ওপড়ানো হাতল তখনও ওর হাতে ছিল । ব্যালেরিনারা, যন্ত্রবিদরা, সঙ্গীতকাররা, আর ঘোষকরা ওর সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ে হাঁটু কাঁপাতে লাগল, মরে যাবার আশঙ্কায় ।
“আমিই সম্রাট !” ঘোষণা করল হ্যারিসন । তোমরা শুনতে পাচ্ছ ? আমিই সম্রাট ! আমি যা করতে বলব সবাইকে তা তক্ষুনি করতে হবে !” ও পা ঠুকলো আর স্টুডিও কেঁপে উঠল ।
“এখানে আমি এরকমভাবে দাঁড়িয়ে থেকেও, ও গমগম করে বলল, “বিকলাঙ্গ-করা, জবুথবু করে-তোলা, অসুখেফেলা — আমি এর আগের যেকোনো লোকের চেয়ে বড়ো শাসক ! এবার দ্যাখো আমি কি হতে পারি যা আমি হতে পারি !”
হ্যারিসন ভিজে টিশ্যুপেপারের মতন ও হ্যাণ্ডিক্যাপ বাঁধনের আঙটাগুলো ছিঁড়ে ফেলল, পাঁচ হাজার পাউণ্ড বইতে পারার গারেন্টি-দেয়া ধাতব বাঁধন ছিঁড়ে ফেলল ।
হ্যারিসনের লোহালক্কড়ের হ্যাণ্ডিক্যাপগুলো মেঝেতে ভেঙে পড়ল ।
ওর মাথায় যে বর্ম পরানো ছিল তাকে সুরক্ষিত রাখার তালায় বুড়ো আঙুলের চাপ দিল হ্যারিসন । তা শাকপাতার মতন ছিঁড়ে গেল । হ্যারিসন দেয়ালে ছুঁড়ে মারল ওর হেডফোন আর চশমা ।
রবার-বলের নাক ফেলে দিল দূরে, আর এমন সৌম্যকান্তি চেহারা দেখা দিল যা বজ্রবিদ্যুতের দেবতা থরকেও বিস্মিত করত ।
“এবার আমি আমার সম্রাজ্ঞী বাছাই করব !” ও বলল, ভিতু লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে । “প্রথম নারী যে নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াবার সাহস দেখাবে সে তার সঙ্গী আর সিংহাসনের দাবি করতে পারবে !”
কিছুটা সময় কাটল, আর তারপর একজন ব্যালেরিনা উঠে দাঁড়াল, উইলো গাছের মতন দোল খেয়ে ।
মেয়েটির কান থেকে মানসিক হ্যাণ্ডিক্যাপ খুলে নিল হ্যারিসন, তার দেহের হ্যাণ্ডিক্যাপগুলো মোলায়েম হাতে ছিঁড়ে ফেলল । সব শেষে মেয়েটার মুখোশ খুলে দিলো ।
মেয়েটি ছিল চোখধাঁধানো সুন্দরী ।
“এবার”, মেয়েটির হাত ধরে হ্যারিসন বলল, আমরা কি জনগণকে দেখাবো নাচ বলতে কী বোঝায় ? সঙ্গীত !” ও হুকুম করল ।
সঙ্গীতকাররা ছুটে নিজেদের চেয়ারে ফিরে গেল, আর হ্যারিসন ওদের হ্যাণ্ডিক্যাপও খুলে নিলো । “তোমাদের সমবচেয়ে ভালো সুরটা বাজাও”, ও বলল ওদের, “আর আমি তোমাদের ব্যারন আর ডিউক আর আর্ল করে দেবো।”
সঙ্গীত আরম্ভ হল । প্রথমে স্বাভাবিক ছিল — সস্তাছাপ, বোকাটে, কৃত্রিম । কিন্তু দুজন বাজনদারকে হ্যারিসন তাদের চেয়ার থেকে তুলে নিলো, আর নিজে যে সঙ্গীতটা চাইছিল তা গাইতে গাইতে সঙ্গীতকারের ব্যাটনের মতন তাদের দুজনকে নাড়াতে লাগল । ঠেশে বসিয়ে দিল দুজনকে যে যার চেয়ারে ।
সঙ্গীত আবার আরম্ভ হল আর তা আগের তুলনায় উন্নত ছিল ।
হ্যারিসন আর ওর সম্রাজ্ঞী কিছুক্ষণের জন্য সঙ্গীত শুনল — গম্ভীর মুখে, যেন নিজেদের সঙ্গীতের সঙ্গে হৃৎস্পন্দন মিলিয়ে নিচ্ছে ।
ওরা দুজনে নিজেদের ওজন নামিয়ে নিয়ে গেল পায়ের আঙুলে ।
মেয়েটির পাতলা কোমরা হ্যারিসন নিজের বড়ো-বড়ো হাত রাখল, যাতে মেয়েটি ভারহীনতা বুঝতে পারে যা তাড়াতাড়ি তারই হতে চলেছে ।
আর তারপর, আনন্দ ও গরিমার বিস্ফোরণসহ, তারা বাতাসে উঠে পড়ল !
দেশের আইনই কেবল বাতিল করা হল না, অভিকর্ষের আইন আর গতির আইনকেও বাতিল করা হল ।
ওরা দুজনে ঘুরলো, পাক খেলো, দোল খেলো, অঙ্গবিক্ষেপ করতে লাগলো, হেলতে-দুলতে লাগলো আর ঘুরতে লাগলো ।
ওরা চাঁদের ওপরে হরিণের মতন লাফাতে লাগলো ।
স্টুডিওর ছাদ ছিল তিরিশ ফিট উঁচু, কিন্তু প্রতিবারের নাচ তাদের ছাদের কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছিল ।
বোঝাই যাচ্ছিল যে ওরা ছাদে চুমু খেতে চাইছে । ওরা তা খেলো ।
আর তারপরেই, প্রেম আর বিশুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির জোরে অভিকর্ষকে বাতিল করে দিয়ে, ওরা ছাদের কয়েক ইঞ্চ তলায় ঝুলে রইলো, আর দীর্ঘ দীর্ঘ সময়ের জন্য নিজেদের চুমু খেলো ।
ঠিক সেই সময়েই ডায়ানা মুন গ্ল্যাম্পার্স, হ্যাণ্ডিক্যাপার জেনেরাল, স্টুডিওতে ঢুকলেন হাতে দু-নলা দশ গজের শটগান নিয়ে । উনি দুটো গুলি চালালেন, আর মেঝেতে পড়ার আগেই সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী মারা গিয়েছিলেন ।
ডায়ানা মুন গ্ল্যাম্পার্স আরেকবার বন্দুকে গুলি ভরলেন । তাক করলেন সঙ্গীতকারদের দিকে আর হুকুম দিলেন নিজেদের হ্যাণ্ডিক্যাপগুলো দশ সেকেন্ডের মধ্যে পরে নিতে ।
তখনই বেরগেরনদের টেলিভিশন সেট পুড়ে নিভে গেল ।
হ্যাজেল জর্জের দিকে ফিরে নিভে যাওয়া সম্পর্কে মন্তব্য করতে যাচ্ছিল । কিন্তু জর্জ তখন রান্নাঘরে গিয়েছিল বিয়ারের টিন আনতে ।
জর্জ ফিরল বিয়ারের টিন নিয়ে, অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ আর তখনই হ্যাণ্ডিক্যাপ সংকেত নাড়িয়ে দিল ওকে। তারপর ও বসল । “তুমি কাঁদছিলে”, ও বলল হ্যাজেলকে ।
“হ্যাঁ,” উত্তর দিল হ্যাজেল ।
“কেন ?” জানতে চাইলো জর্জ ।
“আমি ভুলে গেছি,” বলল হ্যাজেল । “টিভিতে সত্যিই খারাপকিছু দেখাচ্ছিল ।”
“কী দেখাচ্ছিল ?” বলল জর্জ ।
“সবই আমার মনে মিলেমিশে গোলমেলে হয়ে গেছে,” বলল হ্যাজেল ।
“দুঃখের কথা ভুলে যাও,” বলল জর্জ ।
“সব সময় তো তাইই করি আমি,” হ্যাজেল বলল ।
“এইই তো আমার প্রিয় বউ”, বলল জর্জ । ও চোখ মারল । ওর মাথার ভেতরে বন্দুকের চিত্তাকর্ষক আওয়াজ হল।
“বেশ মজার — আমি বলতে পারি ব্যাপারটা ছিল দারুন,” বলল হ্যাজেল ।
“তুমি কথাটা আবার বলতে পারো,” বলল জর্জ ।
“বেশ মজার — আমি বলতে পারি ব্যাপারটা ছিল দারুন ।”
ফেদেরিকো গারসিয়া লরকা-র পরাবাস্তববাদী কবিতা ( ১৮৯৮ – ১৯৩৬ )
অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
চাঁদ চাঁদের গাথাসঙ্গীত
কনচিতা গারসিয়া লরকার জন্য
চাঁদ কামারের কাছে এলো
সুগন্ধনির্যাসে তৈরি পেটিকোট পরে
যুবক দ্যাখে আর দেখতেই থাকে
যুবক চাঁদের দিকে তাকায়
অশান্ত বাতাসে
চাঁদ নিজের বাহু তুলে ধরে
দেখায় – বিশুদ্ধ আর যৌন —
ওর টিন-পাতের বুক
দৌড়োও চাঁদ দৌড়োও চাঁদের চাঁদ
যদি জিপসিরা আসে
শাদা আঙটি আর শাদা গলার হার
তারা তোমার হৃদয় থেকে স্পন্দিত হবে
যুবক তুমি কি আমায় নাচতে দেবে —
যখন জিপসিরা আসবে
ওরা তোমায় নেহাইয়ের ওপরে পাবে
তোমার ছোট্টো চোখ বন্ধ করে
দৌড়োও চাঁদ দৌড়োও চাঁদের চাঁদ
আমি ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পাচ্ছি
আমাকে রেহাই দাও যুবক । কথা বোলো না
আমার শাদা মাড়ের গলিতে
ঘোড়সওয়াররা বাজাতে বাজাতে এলো
সমতলের ঢোলক
কামারশালায় যুবক
নিজের ছোটো চোখ বন্ধ করে নিয়েছে
অলিভগাছের বন দিয়ে
কাঁসায় আর স্বপ্নে
জিপসিরা এসে পড়ল
ওদের মাথা উঁচু করে
ওদের চোখ নামিয়ে
রাতের সারস কেমন গান গায়
কেমন গাছে বসে গান গায়
চাঁদ আকাশ পেরিয়ে চলে যায়
যুবকের হাত ধরে
কামারশালায় জিপসিরা
কাঁদে আর তারপর চেঁচায়
বাতাস লক্ষ রাখে লক্ষ রাখে
বাতাস চাঁদের দিকে লক্ষ রাখে
—————————————————————————————————-
অবিশ্বস্ত গৃহিণী
মেরি পিসের জন্য
তারপর আমি ওকে নদীতে নিয়ে গেলুম
নিশ্চিত যে ও অক্ষতযোনি
যদিও ওর একজন স্বামী ছিল ।
জুলাইয়ের চতুর্থ শুক্রবারে,
কথা দেবার মতন নির্দিষ্ট।
রাস্তার আলোগুলো উবে যাচ্ছিল
আর জোনাকিরা জ্বলে উঠছিল ।
শহরের শেষ বাঁকে
আমি ওর ঘুমন্ত বুক আদর করলুম।
তারা হঠাৎ কুসুমিত হয়ে উঠল
হায়াসিন্থের ডগার মতন
আর ওর পেটিকোটের মাড়
আমার কানে রেশমের মতন হইচই তুললো
ডজনখানেক ব্লেডে চেরা ।
পাইনগাছগুলো, তাদের জ্যোতি
রুপোর, বাদ দিয়ে, বিশাল হয়ে উঠলো
আর কুকুরের দিগন্ত
নদী থেকে বহুদূর কান্না শোনাতে লাগলো ।
জামগাছের পাশ দিয়ে,
নলখাগড়া আর কাঁটাঝোপ,
যুবতীর এলোচুলের তলায়
আমি বালিতে ডুব দিলুম ।
আমি খুলে ফেললুম আমার গলার রুমাল।
যুবতী ওর পোশাকের বাঁধন খুলে ফেলল।
আমি আমার পিস্তল আর তার খাপ,
ও নিজের কাপড়কানির পরত…
রজনীগন্ধা নয়, খোল নয়,
মসৃণতার অর্ধেকের মতন ত্বক
আয়নার কাচের মতনও নয়
চকমকানির অর্ধেক আছে।
ওর নিতম্ব আমার জন্যে পাখনা নাড়ালো
এক জোড়া সচকিত পোনামাছের মতন:
একটা পুরো আগুনময়
আরেকটা ঠাণ্ডায় ভরপুর ।
সেই রাতে আমি হয়তো
বরং চাপতুম
পথগুলোর মধ্যে বেছে নিয়ে
মুক্তো রঙের ঘোটকীর পিঠে
লাগাম আর রেকাব ছাড়াই।
যেহেতু আমি একজন ভদ্রলোক,
আমি সেসব টুকরোকথা বলব না
যা যুবতী ফিসফিস করে বলেছিল।
সেখানেই ভোর হয়ে এলো
আমার ঠোঁটে কামড়ের দাগ নিয়ে।
চুমু আর কাদায় নোংরা
আমি ওকে নদী থেকে নিয়ে গেলুম
আর লিলিফুলের ফলক
বাতাসের সঙ্গে লড়ছিল ।
আমি তেমন আচরণই করেছিলুম
আমার মতন বজ্জাত যেমন করবে।
আমি ওকে বড়ো খালুই দিতে চাইলুম
খড়ের রঙের সাটিনের তৈরি ।
আমার ইচ্ছে ছিল না ওর প্রেমে পড়ার।
ওর তো একজন স্বামী আছে,
যদিও ও তখনও অক্ষতযোনি
যখন ওকে নদীতে নিয়ে গেলুম ।
—————————————————————————————————-
সন্ধ্যার দুটি চাঁদ
১
আমার বোনের বন্ধু, লরিতার জন্য
চাঁদ মৃত মৃত
—বসন্তকালে তা জীবনে ফিরবে
যখন দখিনা এক বাতাস
পপলারের ভ্রুকে এলোমেলো করে দেবে
যখন আমাদের হৃদয় দীর্ঘশ্বাসের শষ্য ফলায়
ছাদগুলো যখন ঘাসের টুপি পরে থাকে
চাঁদ মৃত মৃত
—বসন্তকালে তা জীবনে ফিরবে
২
আমার বোন, ইসাবেলার জন্য
সন্ধ্যা ঘুমপাড়ানি গান গায়
কমলালেবুর জন্য
আমার ছোট্ট বোন গায়
“পৃথিবী একটা কমলালেবু”
চাঁদ ফুঁপিয়ে বলে
“আমি কমলালেবু হতে চাই”
হতে পারবে না তুমি — আমার আদুরি —
তুমি গোলাপি হয়ে গেলেও
কিংবা সামান্য পাতিলেবু
কতো দুঃখের !
তোমার একটা চুমু পাবার জন্য
তোমার একটা চুমু পাবার জন্য
আমি কিই বা দেবো
একটা চুমু যা তোমার ঠোঁট থেকে বিপথে গিয়েছিল
ভালোবাসার প্রতি মৃত
আমার ঠোঁট স্বাদ পায়
ছায়াদের কাদা
তোমার কালো চোখের দিকে তাকাবার জন্য
আমি কিই বা দেবো
রামধনু তামড়ির ভোর
ঈশ্বরের সামনে নিজেকে মেলে ধরছে—
নক্ষত্রগুলো তাদের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে
মে মাসের এক সকালে
আর তোমার পবিত্র উরুতে চুমু খাবার জন্য
আমি কিই বা দেবো
আকরিক গোলাপী স্ফটিক
সূর্যের পলল
—————————————————————————————————-
ছোটো নগরচত্বরের গাথাসঙ্গীত
খোকাখুকুর গান
রাতের নৈঃশব্দে :
স্রোতোস্বিনীর আলো, আর
ঝর্ণার শান্তি !
খোকাখুকুরা তোমাদের হৃদয়ে কিসে পূর্ণ
দৈব আনন্দে ?
আমি ঘণ্টাঘরের এক নিনাদ,
অস্পষ্টতায় হারিয়ে গেছি।
খোকাখুকুরা গান গেয়ে আমাদের ছেড়ে যাও
এই ছোটো নগরচত্বরে ।
স্রতোস্বিনীর আলো, আর
ঝর্ণার শান্তি !
কী ধরে আছো তুমি
তোমার বসন্তকালের হাতে ?
আমি রক্তের এক গোলাপ, আর
শাদার লিলিফুল ।
খোকাখুকুরা জলে ডুব দেয়
প্রাচীনকালের গানের ।
স্রোতিস্বিনীর আলো, আর
ঝর্ণার শান্তি !
তোমাদের জিভ কি অনুভব করে,
লাল আর তৃষ্ণার্ত ?
আমি হাড়ের এক স্বাদ
আমার চওড়া কপালের ।
খোকাখুকুরা স্হির জল পান করে
প্রাচীনকালের গানের ।
স্রোতোস্বিনীর আলো, আর
ঝর্ণার শান্তি !
কেন তোমরা অনেক দূরে চলে যাও
এই ছোটো নগরচত্বর থেকে ?
আমি খুঁজতে যাই পূর্বজগদ্বাসী জ্ঞানীদের
আর রাজকুমারীদের ।
খোকাখুকুরা যারা তোমাকে সেখানের পথ দেখিয়েছিল,
তা কবিদের পথ ?
আমি স্রোতোস্বিনীর উৎস
প্রাচীনকালের গান ।
খোকাখুকুরা তোমরা কি অনেক দূরে চলে যাও
পৃথিবী আর সমুদ্র থেকে ?
আমি আলোয় পরিপূর্ণ, রয়েছে
রেশমের তৈরি আমার হৃদয়, আর
ঘণ্টাগুলো যা হারিয়ে গেছে,
মৌমাছির সঙ্গে লিলিফুলের সঙ্গে,
আর আমি বহুদূরে চলে যাবো,
ওখানে ওই পাহাড়গুলোর পেছনে,
নক্ষত্রের আলোর কাছে,
যিশুকে সেখানে প্রশ্ন করার জন্য
হে নাথ, আমাকে ফিরিয়ে দাও
আমার শিশুর আত্মা, প্রাচীন,
কিংবদন্তিতে ভরা,
পালকের টুপিতে,
আর কাঠের তরোয়াল নিয়ে ।
খোকাখুকুরা তোমরা আমাদের গাইতে গাইতে ছেড়ে যাও
এই ছোটো নগরচত্বরে ।
স্রোতোস্বিনীর আলো, আর
ঝর্ণার শান্তি !
বিশাল চোখের তারা
রোদে পোড়া খেজুরপাতার
বাতাসে হাহত, ওরা
মৃত পাতার জন্য কাঁদে ।
অশ্বারোহীর গান
করদোবা।
বহু দূরে, আর একা ।
পূর্ণিমা, কালো ঘোড়া,
আমার জিনের পাশে অলিভ ।
যদিও আমি সব রাস্তাঘাট চিনি
আমি কখনও করদোবায় পৌঁছোতে পারব না ।
মৃদুমন্দ হাওয়ার ভেতর দিয়ে, উপত্যকা বেয়ে,
লাল চাঁদ, কালো ঘোড়া।
মৃত্যু আমার দিকে তাকাচ্ছে
করদোবার মিনারগুলো থেকে ।
ওহে, কতো দীর্ঘ এই পথ !
ওহে, আমার সাহসী ঘোড়া !
ওহে, মৃত্যু আমার জন্যে অপেক্ষা করছে,
আমি করদোবা পৌঁছোবার আগেই।
করদোবা ।
বহু দূর, আর একা ।
এটা সত্যি
ওগো, যে ব্যথা আমি সয়েছি
তোমাকে ভালোবাসতে যেমন আমি তোমায় ভালোবাসি।
তোমাকে ভালোবাসার জন্য, বাতাস, এটা ব্যথা দেয়,
আর আমার হৃদয়,
আর আমার টুপি, তারা ব্যথা দেয়।
কে-ই বা আমার থেকে কিনবে,
এই রিবন যেটা ধরে আছি,
আর কাপড়ের দুঃখ,
শাদা, যা দিয়ে রুমাল তেরি হবে ?
ওগো, যে ব্যথা আমি সয়েছি
তোমাকে ভালোবাসার জন্যে যেমন তোমাকে ভালোবাসি !
কাঠুরিয়া ।
আমার ছায়াকে কেটে ফ্যালো ।
এই অত্যাচার থেকে আমাকে মুক্তি দাও
আমাকে নিষ্ফলা দেখার ।
আমি কেন আয়নাদের মাঝে জন্মেছিলুম?
দিনের আলো আমার চারিপাশে ঘোরে ।
আর রাত নিজেই আমার পুনরাবৃত্তি করে
তার যাবতীয় নক্ষত্রপূঞ্জে ।
আমি বেঁচে থাকতে চাই নিজেকে না দেখে।
আমি খোসা আর কীটদের স্বপ্ন দেখবো
আমার স্বপ্নে বদলে যাচ্ছে
আমার পাখিতে আর লতাপাতায়।
কাঠুরিয়া ।
আমার ছায়াকে কেটে ফ্যালো ।
এই অত্যাচার থেকে আমাকে মুক্তি দাও
নিজেকে নিষ্ফলা দেখার ।
চাঁদ জেগে থাকে
চাঁদ যখন পাল তুলে বেরিয়ে যায়
ঘণ্টাধ্বনি মিইয়ে যায় স্হিরতায়
আর দেখা দেয় পথরেখা
যার মধ্যে যাওয়া যায় না ।
চাঁদ যখন পাল তুলে বেরিয়ে যায়
পৃথিবীর পৃষ্ঠতলকে লুকিয়ে ফ্যালে জল,
হৃদয় নিজেকে দ্বীপের মতন অনুভব করে
শাশ্বত নৈঃশব্দে ।
কেউই কমলালেবু খায় না
চাঁদের প্রাচুর্যের তলায় ।
খাওয়া ঠিক কাজ, তাহলে
সবুজ আর শীতল ফল ।
চাঁদ যখন পাল তুলে বেরিয়ে যায়
একই রকমের একশো-মুখসহ,
রুপোর তৈরি পয়সাগুলো
তোমার পকেটে ফোঁপায় ।
বিদায়
আমি মরে যাচ্ছি,
বারান্দাটা খোলা রাখো ।
বাচ্চাটা কমলালেবু খাচ্ছে ।
( বারান্দা থেকে, আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি ।)
ফসলকাটিয়ে যবের ফসল তুলছে ।
( বারান্দা থেকে, আমি তাকে শুনতে পাচ্ছি ।)
আমি মরে যাচ্ছি,
বারান্দাটা খোলা রাখো ।
স্বপ্নচর রোমান্স
সবুজ, যেমন আমি তোমায় ভালোবাসি, সবুজাভায় ।
সবুজ বাতাস, আর সবুজ গাছের শাখারা ।
সমুদ্রে অন্ধকার জাহাজ
আর পাহাড়ে ঘোড়াটা ।
মেয়েটির সঙ্গে যার কোমর ছায়ায় গড়া
উঁচু বারান্দায় স্বপ্ন দেখি,
সবুজ মাংস, আর সবুজ বিনুনি,
আর জমাট রুপোর চোখ ।
সবুজ, যেমন আমি তোমায় ভালোবাসি, সবুজাভায় ।
জিপসিদের চাঁদের তলায়
নিঃশব্দ জিনিসেরা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে
জিনিসগুলো যা মেয়েটি দেখতে পায় না ।
সবুজ, আমি তোমায় ভালোবাসি, সবুজাভায় ।
শাদা তুহিনের বিশাল নক্ষত্রদল
সকালের পথ খুলে দিচ্ছে ।
ডুমুরগাছ গা ঘষছে ভোরের বাতাসে
তার শাখাদের কর্কশ কন্ঠস্বরে,
আর পাহাড় বিড়ালের মতন চোর
তার খামখেয়ালি চোরকাঁটায় রাগ দেখাচ্ছে ।
কে আসছে ? আর কোথা থেকে…?
মেয়েটি উঁচু বারান্দায় অপেক্ষায়,
সবুজ মাংস আর সবুজ বিনুনি,
স্বপ্ন দেখছে তেতো সমুদ্রের ।
–’বন্ধু, ভাই, আমি অদলবদল করতে চাই
আমার ঘোড়ার সঙ্গে তোমার বাড়িকে,
তোমার আয়নার জন্য বিক্রি করব আমার জিন,
তোমার কম্বলের বদলে আমার ছোরা ।
প্রিয় ভাই আমার, আমি এসেছি রক্তাক্ত
কাবরা’র গিরিপথ ধরে ।’
–’ যদি পারুম, আমার যুববন্ধু,
তাহলে দরদস্তুর করতে পারতুম,
কিন্তু আমি আর আমি নই,
আর এই বাড়িটা আমার, আমার নয়।’
–’বন্ধু, ভাই, আমি এখন মরতে চাই,
আমার বিছানার সাজসজ্জায়,
লোহার তৈরি, যদি তা পারা যায়,
মিহিন ক্যামব্রিক কাপড়ের চাদরে ।
তুমি কি আমার জখম দেখতে পাচ্ছ
আমার গলা থেকে হৃদয় পর্যন্ত ?’
–’তিনশো লাল গোলাপ
তোমার শাদা জামায় এখন ।
তোমার রক্ত থেকে দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে আর চুইছে,
তোমার রক্তবর্ণ কাটা থেকে ।
কিন্তু আমি আর আমি নই,
আর এই বাড়ি আমার, আমার নয় ।’
–’তাহলে আমাকে, অন্তত, ওখানে চড়তে দাও,
উঁচু বারান্দার দিকে ।
আমাকে চড়তে দাও, আমাকে ওখানে চড়তে দাও,
উঁচু সবুজ বারান্দায় ।
চাঁদের আলোয় তৈরি উঁচু বারান্দা,
যেখান থেকে শুনতে পাচ্ছি জলের আওয়াজ ।’
এবার ওরা আরোহণ করে, দুই সহযোগী,
ওপরে উঁচু বারান্দায়,
রক্তের ফোঁটা ঝরাতে ঝরাতে
চোখের জলের রেখা ফেলতে-ফেলতে ।
ভোরের ছাসগুলোয়,
কাঁপে, টিনের ছোতো লন্ঠন ।
স্ফটিকের হাজার খঞ্জনি
ভোরের আলোকে জখম করেছে ।
সবুজ, যেমন আমি তোমায় ভালোবাসি, সবুজাভায়।
সবুজ বাতাস, আর সবুজ গাছের শাখারা ।
ওরা ওপরে আরোহণ করল, দুই সহযোগী ।
মুখের ভেতরে, অন্ধকার আওয়া
এক অদ্ভুত গন্ধ রেখে গেলো,
হীরাকষ, আর পুদিনা, আর মিষ্টি তুলসীপাতার।
–’বন্ধু, ভাই ! মেয়েটি কোথায়, আমাকে বলো,
মেয়েটি কোথায়, তোমার তেতো সুন্দরী ?
প্রায়ই তো, মেয়েটি তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছে !
প্রায়ই তো, মেয়েটি অপেক্ষা করতে পারতো,
শীতল মুখাবয়ব, আর অন্ধকার এলোচুলে,
এই সবুজ বারান্দায় !’
জলাধারের ঢাকনার ওপরে
জিপসি মেয়েটা দোল খাচ্ছিল ।
সবুজ মাংস, সবুজ এলোচুল
জমাট রুপোর চোখ ।
চাঁদের আলোর তৈরি বরফরশ্মি
ওকে জলের ওপরে তুলে ধরে আছে।
রাত কতো অন্তরঙ্গ হয়ে এলো,
এক ছোটো, লুকোনো বাজারের মতন ।
মাতাল সিভিল গার্ডরা টোকা দিচ্ছে,
টোকা দিচ্ছে, দরোজা চৌকাঠে টোকা দিচ্ছে ।
সবুজ, যেমন আমি তোমায় ভালোবাসি, সবুজাভায় ।
সবুজ বাতাস, আর গাছের সবুজ শাখারা ।
সমুদ্রে অন্ধকার জাহাজ,
আর পাহাড়ের ওপরে ঘোড়া ।
অপ্রত্যাশিত প্রেমের হরিণ
কেউই বুঝতে পারেনি সুগন্ধ
তোমার তলপেটের ম্যাগনিলোয়া ছায়াকে ।
কেউই জানে না তুমি সম্পূর্ণ পিষে দিয়েছ
তোমার দাঁতের মাঝে প্রেমের টুনটুনি পাখিকে ।
এক হাজার ছোটো পারস্যের ঘোড়া ঘুমিয়েছিল
তোমার কপালের চাঁদের আলোর বাজারে,
যখন কিনা, চার রাত ধরে, আমি জড়িয়ে ধরেছিলুম
তোমার কোমর, তুষারপাতে সে শত্রু ।
পলেস্তারা আর জুঁইফুলের মাঝে,
তোমার দৃষ্টি ছিল ফ্যাকাশে এক শাখা, বীজপ্রসূ ।
আমি তোমাকে দেবার চেষ্টা করলুম, আমার বুকের হাড়ে,
হাতির দাঁতের অক্ষরে যা বলছিল ‘চিরকাল’।
চিরকাল, চিরকাল । আমাকে অত্যাচারের বাগান,
তোমার দেহ, আমার কাছে থেকে চিরকালের জনভ বিদায় নেয়,
তোমার শিরার রক্ত এখন আমার মুখে,
ইতিমধ্যে আমার মৃত্যুতে আলোমুক্ত ।
গোলাপের গীতিকাব্য
গোলাপ
সকালের খোঁজ করছিল না :
তার শাখায়, প্রায় অবিনশ্বর,
তা অন্যকিছু চাইছিল ।
গোলাপ
জ্ঞানের খোঁজ করছিল না, কিংবা ছায়ার :
মাংসের কিনার আর স্বপ্ন দেখছিল
তা অন্যকিছু চাইছিল ।
গোলাপ
গোলাপের খোঁজ করছিল না,
স্বর্গে ছিল অবিচলিত
তা অন্যকিছু চাইছিল ।
অন্ধকার পায়রাদের গীতিকাব্য
জলপাই গাছের শাখার ভেতর দিয়ে
আমি অন্ধকারে দুটি পায়রা দেখতে পেলুম।
একটা ছিল সূর্য’ আরেকটা ছিল চাঁদ ।
আমি বললুম : ‘ছোট্ট প্রতিবেশীরা
আমার সমাধিফলক কোথায় ?’
‘আমার লেজের পালকে,’ বলল সূর্য ।
‘আমার গলায়,’ বলল চাঁদ।
আর আমি যে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল
আমার শরীরে পৃথিবীকে জড়িয়ে নিয়ে,
শাদা তুষারে গড়া দুটো ঈগল দেখতে পেলো,
আর একটি মেয়ে যে ছিল নগ্ন ।
আর একজন ছিল অন্যজন,
আর মেয়েটি, সে দুটির কিছুই ছিলনা ।
আমি বললুম, ‘ছোট্ট ঈগলরা
আমার সমাধিফলক কোথায় ?’
‘আমার লেজের পালকে,’ সূর্য বলল ।
‘আমার গলায়,’ চাঁদ বলল ।
জলপাই গাছের শাখার ভেতর দিয়ে,
আমি দুটো পায়রাকে দেখতে পেলুম, দুটোই নগ্ন ।
আর একজন ছিল অন্যজন,
আর দুজন কিছুই ছিল না ।
ওহে অন্ধকার প্রেমের গোপন কন্ঠ
হে লুকোনো ভালোবাসার গোপন কন্ঠস্বর !
হে পশাম ছাড়াই ভেড়ার ডাক দিচ্ছ ! হে জখম !
হে শুকনো চিরহরিৎ-গুল্ম, তেতো ছুঁচ !
হে সমুদ্রহীন স্রোত, দেয়ালহীন শহর !
হে শাণিত পরিলেখে গড়া বিশাল রাত,
স্বর্গীয় পর্বতমালা, সরু উপত্যকা !
হে হৃদয়ের ভেতরের কুকুর, কন্ঠস্বর উবে যাচ্ছে,
সীমাহীন স্তব্ধতা, পূর্ণবিকশিত রামধনু !
আমাকে হতে দাও, হিমশৈলের উষ্ণ কন্ঠস্বর,
আর আমাকে বিলুপ্ত হতে বোলো না
জংলিঘাসে, যেখানে আকাশ আর মাংস ফলহীন ।
চিরতরে ছেড়ে চলে যাও আমার হাতির দাঁতের করোটি,
আমাকে দয়া করো । অত্যাচার বন্ধ করো !
হে আমিই প্রেম, হে আমিই প্রকৃতি ।
প্রতিটি গান
প্রতিটি গান
অবশিষ্টাংশ
ভালোবাসার ।
প্রতিটি আলো
অবশিষ্টাংশ
সময়ের ।
একটা গিঁট
সময়ের ।
আর প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস
অবশিষ্টাংশ
এক কান্নার ।
মলয় রায়চৌধুরীর অনুবাদ–ফিয়োদর দস্তয়েভস্কি : ‘দি গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটর’
আপনিই ঠিক, হে প্রভু, খুব সঠিক,
ন্যায় বিচার করে আপনি আমাদের অভিশপ্ত করেছেন।
“আমার কবিতা একই চরিত্রের।
“এই দৃশ্যে ,যিশুখ্রিষ্ট নিজে আবির্ভূত হন। সত্য, তিনি কিছুই বলেন না, কেবল উপস্থিত হন এবং দৃষ্টির বাইরে চলে যান। ক্ষমতা এবং মহান গৌরব নিয়ে আবার ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পর পনেরোটা শতক কেটে গেছে ; তাঁর ভবিষ্যবক্তা চিৎকার করে একথা বলার পর, যে, “প্রভূর পথ প্রস্তুত করো”, পনেরোটা দীর্ঘ শতক কেটে গেছে ! ‘ যেহেতু তিনি পৃথিবীতে থাকাকালীনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, ‘সেই দিন ও সময় কেউ জানে না, না, স্বর্গের দেবদূতরা নয়, জানেন কেবল আমার পিতা।’ কিন্তু খ্রিস্টিয়জগৎ এখনও তাঁর আগমনের আশায় অপেক্ষা করে আছে।
“একই পুরোনো বিশ্বাস আঁকড়ে আর একই আবেগে জগত তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে; হ্যাঁ, আরও বেশি বিশ্বাসের সাথে, স্বর্গ থেকে মানুষের কাছে শেষ ইশারা আসার পর পনেরো শতক কেটে গেছে,
আর অন্ধ বিশ্বাস একা থেকে গেল
আস্থাশীল হৃদয়কে শান্ত করার জন্য,
যেহেতু স্বর্গ আর কোনও ইশারা পাঠাবে না।
“একথা সত্যি , আবার, আমরা সকলেই অলৌকিক ঘটনা ঘটার কথা শুনেছি, যদিও ‘অলৌকিক যুগ’ চলে যাবার পর আর ফিরে আসে না । আমাদের ছিল আর এখনও আছে, আমদের সন্তরা, যাঁরা অলৌকিকভাবে নিরাময় করতে পারতেন ; এবং যদি আমরা তাঁদের জীবনী লেখকদের বিশ্বাস করতে পারি, তাঁদের মধ্যে এমন লোকও ছিল যাঁদের কাছে স্বর্গের রানী নিজে এসেছিলেন। কিন্তু শয়তান তো ঘুমোয় না, আর সন্দেহের প্রথম বীজ, আর সেই সমস্ত বিস্ময়কর ব্যাপারের প্রতি ক্রমবর্ধমান অবিশ্বাস, ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে খ্রিষ্টিয়জগতে উঁকি দিতে আরম্ভ করেছিল । ঠিক সেই সময়েই জার্মানির উত্তরে এক নতুন এবং ভয়ঙ্কর ধর্মদ্রোহী প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল। [ লুথারের সংস্কার]…একটি বিশাল নক্ষত্র ‘ যেন তা প্রদীপের আলোর মতন ঝিকমিকে … ঝর্ণার জলে পড়ল’ … এবং ‘তা তেতো হয়ে গেল।’ সেই ‘ধর্মদ্রোহী’ নিন্দার সাথে ‘অলৌকিক ঘটনা’ অস্বীকার করলো। কিন্তু যারা বিশ্বস্ত ছিল তারা আরো বেশি উৎসাহভরে বিশ্বাস করতে লাগলো, মানবজাতির অশ্রুজল ঈশ্বরের কাছে আগের মতোই পৌঁছোচ্ছিল, এবং খ্রিস্টানবিশ্ব আগের মতোই আত্মবিশ্বাসের সাথে তাঁর আগমনের জন্য অপেক্ষা করছিল; লোকেরা তাঁকে ভালবাসতো এবং তাঁর উপর তাদের আস্হা ছিল, আগে যেমন লোকেরা তাঁর জন্য নিজেদের নিরম্বু ও ক্ষুধার্ত উপবাসী রেখে, দুঃখ আর যন্ত্রণাভোগ করতো, ঠিক তেমনই করতো এই সময়ে …. কতো শতাব্দী যাবত দুর্বল আর বিশ্বাসী মানুষেরা তাঁর কাছে অনুনয়-বিনয় করেছে, বিশ্বাসভরে কেঁদেছে, বলেছে : ‘আর কতোকাল হে প্রভু, পবিত্র ও সত্য, তুমি কি আর আসবে না?’ কতো দীর্ঘ শতাব্দী তাঁর কাছে নিরর্থক আবেদন করেছে যে, অবশেষে, তাঁর অপার করুণায়, তিনি প্রার্থনায় সাড়া দিতে সম্মত হলেন ….উনি নির্ণয় নিলেন যে আরেকবার, তা যদি এক ঘণ্টার জন্যেও হয়, জনগণের জন্য– তাঁর যন্ত্রণাক্ত, অত্যাচারিত, মারাত্মক পাপী, তাঁর আদরের শিশুসন্তানের মতো, বিশ্বাসী মানুষেরা— তাঁকে আবার দেখতে পাবে । এই ঘটনার দৃশ্যটি আমি স্পেনে নিয়ে গেছি, সেভাইলেতে, ইনকুইজিশনের ভয়ঙ্কর সময়ে, যখন, ঈশ্বরের মহিমাময় গৌরবের জন্য, সারা দেশ জুড়ে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছিল।
দুষ্ট অবিশ্বাসীদের খুঁটিতে বেঁধে পুড়িয়ে মারা হচ্ছিল,
যাজকদের বিচারের জাঁকজমকের পর।
“এই বিশেষ সফরের, অবশ্যই, প্রতিশ্রুত আগমনের সাথে কোন সম্পর্ক নেই, যখন, নির্ধারিত দিনক্ষণ অনুযায়ী, ‘সেই দিনগুলির দুর্দশার পরে,’ তিনি আবিভূত হবেন ‘স্বর্গের মেঘের ভেতর দিয়ে’। কারণ, ‘ঈশ্বরপুত্রের আগমন’, যেমনটি আমাদের জানানো হয়েছে, হঠাৎ করেই ঘটবে, ‘যেমন বিদ্যুৎ পূর্ব দিক থেকে চকিতে আসে এবং পশ্চিম দিকে ঝলকানি দেয়।’ না; এই একবার, তিনি অপরিচিত হয়ে আসতে চেয়েছিলেন, এবং তাঁর সন্তানদের মধ্যে উপস্থিত হতে চেয়েছিলেন । ঠিক তখনই, যখন বিধর্মীদের হাড়গুলো, যাদের জীবন্ত পুড়িয়ে ফেলার দণ্ড দেওয়া হয়েছিল, আগুনে ফাটার আওয়াজ শুরু করেছিল। তাঁর অপার করুণার দরুন, তিনি আরেকবার সেই ভাবেই দেখা দিতে চেয়েছিলেন যে-রূপে পনেরো শতাব্দী আগে মর্ত্যলোকে এসেছিলেন। তিনি ঠিক সেই সময়েই নেমে আসেন যখন রাজা, দরবারের সদস্যরা, সেনানীরা, যাজকরা, আর রাজদরবারের সুন্দরীরা, সেভাইলের সমস্ত মানুষের সামনে, একশোর বেশি বিধর্মী বজ্জাতকে ভয়াবহ ‘অটো-দা-ফে অ্যাড মেজরমে দেই গ্লোরিয়ামে’ জ্যান্ত পোড়ানো হচ্ছে, কার্ডিনাল গ্র্যান্ড ইনকুইজিটরের আদেশে । তিনি চুপচাপ এবং অঘোষিত এসেছেন; তবুও সবাই – কত অদ্ভুত – হ্যাঁ, সবাই তাঁকে তক্ষুনি চিনতে পারে ! জনগণ তাঁর দিকে ছুটে যায়, যেন তারা কোনও অপ্রতিরোধ্য শক্তি দ্বারা আকর্ষিত ; তারা তাঁকে ঘিরে ধরে, তাঁর চারপাশে ঠেলাঠেলি ভিড় করে , তারা তাঁকে অনুসরণ করে … নিঃশব্দে, তাঁর ঠোঁটে অসীম মমতার মৃদু হাসি , তিনি ঘন ভিড় অতিক্রম করেন, এবং হালকা পায়ে এগিয়ে যান। প্রেমের সূর্য তার হৃদয়ে উদ্ভাসিত, এবং তাঁর চোখ থেকে আলো, প্রজ্ঞা ও শক্তির উজ্জ্বল রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, এবং তাঁকে ঘিরে জড়ো হওয়া জনগণের ওপর ঝরে পড়ছিল , তাদের হৃদয়কে ভালোবাসায় স্পন্দিত করে তুলছিল । তিনি তাঁর হাত তাদের মাথায় বুলিয়ে দিলেন, আশীর্বাদ করলেন, আর তাঁর সামান্য ছোঁয়ায়, এমনকি তাঁর পোশাক থেকে, একটি নিরাময়কারী শক্তিপ্রবাহ বইতে থাকে । একজন বৃদ্ধ, জন্ম থেকে অন্ধ, কাকিয়ে ওঠে, ‘প্রভু, আমাকে সুস্থ করুন, যাতে আমি আপনাকে দেখতে পারি !’ আর তার অন্ধ চোখ থেকে আবরণ খসে পড়ে, এবং অন্ধ লোকটি তাঁকে দেখতে পায় … জনগণ আনন্দে কাঁদতে আরম্ভ করে, এবং যে মাটিতে তিনি পা রাখছিলেন সেখানটায় সবাই চুমু খেতে থাকে । শিশুরা তাঁর চলার পথে ফুল ছিটিয়ে আশীর্বাদ পাওয়ার গান গায় ! এ তো তিনিই, তিনি নিজেই, তারা একে অপরকে বলে, ইনি অবশ্যই ঈশ্বরপুত্র স্বয়ং, তিনি ছাড়া আর কেউ হতে পারেন না ! পুরানো গির্জার প্রবেশপথে তিনি থামেন, ঠিক তখনই একটি সাদা রঙের কফিন ভেতরে নিয়ে আসা হচ্ছিল, বহনকারীরা বিলাপ করে জোরে-জোরে কাঁদছিল । কফিনের ঢাকনা খোলা, আর তাতে শয়ানো একটি ফর্সা শিশু, সাত বছর বয়সী, শহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিকের একমাত্র সন্তান। ছোট্ট শবটি ফুলের তলায় চাপা পড়ে আছে। দায়িত্বপ্রাপ্ত যাজক, যিনি শবযাত্রীদের সাথে দেখা করতে এসেছিলেন, তাকে বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল এবং যাজক ভ্রূকুটি করলেন । হঠাৎ একটি ক্রন্দনরত চিৎকার শোনা যায়, এবং শোকাহত মা ঈশ্বরপুত্রের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে। ’যদি তুমিই সেই হও, তাহলে আমার সন্তানকে জীবিত করে তোলো !’ শবযাত্রীদের মিছিল থেমে যায়, এবং ছোট্ট কফিনটি আলতো করে তাঁর পায়ের কাছে নামানো হয়। ঐশ্বরিক করুণা তাঁর দৃষ্টি থেকে প্রবাহিত হয়, এবং যখন তিনি শিশুটির দিকে তাকান, ঈশ্বরপুত্রের ঠোঁটদুটিকে ফিসফিস করতে শোনা যায়, ‘তালিথা কুমি’ ( ছোট্ট খুকি, আমি তোমাকে বলছি, উঠে পড়ো ) এবং শিশুর মা শুনে থমকে যায় ।’ শিশুটি তার কফিনে উঠে দাঁড়ায় । তার ছোট্ট হাতদুটিতে তখনও সাদা গোলাপের গোছা, যা তার মৃত্যুর পর রাখা হয়েছিল এবং বড়-বড় বিস্মিত চোখে চারদিকে তাকিয়ে সে মিষ্টি হাসতে লাগলো …. জনতা অত্যন্ত উত্তেজিত। তাদের মধ্যে ভয়ানক হৈচৈ আরম্ভ হয়ে গেল, জনসাধারণ চিৎকার করে জোরে জোরে কাঁদতে লাগলো, তখনই হঠাৎ, গির্জার দরজার সামনে, কার্ডিনাল গ্র্যান্ড ইনকুইজিটর নিজেই হাজির হলেন…তিনি দীর্ঘদেহী, প্রায় নব্বুই বছর বয়সের শুকনো-মুখ বুড়ো, ভেতরে ঢোকা চোখ, যার গহ্বর থেকে দুটি জ্বলন্ত স্ফুলিঙ্গ চমকাচ্ছিল । রোমান ক্যাথলিক চার্চের শত্রুদের ‘অটো দা-ফে’ অনুষ্ঠানে যোগ দেবার সময়ে জনগণের সামনে যে আড়ম্বরপূর্ণ কার্ডিনালের পোশাক পরেছিলেন, তা খুলে রেখে এসেছেন, আর এখন পরে আছেন পুরানো, রুক্ষ, যাজকদের ঢোলা আলখাল্লা। তাঁর নিষ্ঠুর সহকারী আর ‘পবিত্র রক্ষীদলের’ ক্রীতদাসরা দূর থেকে ইনকুইজিটরকে অনুসরণ করছিল । তিনি ভিড়ের সামনে থামলেন এবং এদিক-ওদিক তাকালেন। তিনি সবই দেখেছেন । তিনি ঈশ্বরের পায়ের কাছে ছোট্ট কফিন রাখার দৃশ্য দেখেছেন, জীবন ফিরে পাওয়ার সাক্ষী হয়েছেন। আর এখন, তাঁর কালো হয়ে-যাওয়া, বিষণ্ন মুখ আরও কালো হয়ে গেছে; তাঁর লোমশ ধূসর ভ্রু একের সঙ্গে আরেক মিশে আছে, এবং তাঁর গর্তে-ঢোকা চোখে ভয়াবহ আলোয় জ্বলজ্বল করছিল । আস্তে আস্তে আঙুল তুলে, তিনি তাঁর চাকরদের নির্দেশ দেন ঈশ্বরপুত্রকে গ্রেপ্তার করতে ….”সুশৃঙ্খল, বশীভূত আর এখন হাড়হিম মানুষের উপর ইনকুইজিটরের ক্ষমতা এমন, যে বিশাল ভিড় তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দেয়, এবং প্রহরীদের সামনে থেকে এদিক-ওদিক পালিয়ে যায়, শীতল নীরবতার মধ্যে প্রতিবাদের টুঁ শব্দটুকুও না করে, ঈশ্বরপুত্রের গায়ে তাদের অপবিত্র হাত রাখার অনুমতি পায় এবং অপরিচিত ঈশ্বরপুত্রকে দূরে নিয়ে যায় …. সেই একই লোকজন, যেন তারা একটি-মাত্র মানুষ, বৃদ্ধ ইনকুইজিটর তাদের আশীর্বাদ করার পর, সামনের মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। ; প্রহরীরা তাদের বন্দীকে পবিত্র বিচারের বেশ পুরোনো অট্টালিকায় নিয়ে যায় ; ঈশ্বরপুত্রকে সংকীর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন, দমবন্ধকরা কারাগারের ঘরে ঠেলে দিয়ে, তালাবন্ধ করে এবং বিদায় নেয় ….”দিন শেষ হয়, এবং রাত নামে — একটি অন্ধকার, গরম, দমবন্ধ স্প্যানিশ রাত — সেভিল শহরে চুপি-চুপি ঢুকে পড়ে গ্যাঁট হয়ে বসে । বাতাসে চাঁপা আর কমলা ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । বিচারসভার পুরোনো হলঘরের আদিম অন্ধকারে লোহার দরজা হঠাৎ খুলে দেওয়া হয়, এবং গ্র্যান্ড ইনকুইজিটর, একটা টিমটিমে লণ্ঠন হাতে ঝুলিয়ে, আস্তে আস্তে অন্ধকূপের মধ্যে প্রবেশ করে । লোকটা একা, এবং, তার পেছনে ভারী দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে সে চৌকাঠে থেমে যায়, আর এক বা দুই মিনিটের জন্য গোমড়ামুখে আর চুপচাপ তার সামনে ঈশ্বরপুত্রের মুখমণ্ডল খুঁটিয়ে দ্যাখে । গুনে-গুনে কয়েক পা এগিয়ে, শেষ পর্যন্ত, বুড়ো ইনকুইজিটর তার লণ্ঠন টেবিলে রেখে দেয় আর এইভাবে ঈশ্বরপুত্রকে সম্বোধন করে :
“তাহলে তুমিই! … তুমি !” … কোনও উত্তর না পেয়ে, ইনকুইজিটর দ্রুত কথা চালিয়ে যায়: ‘’না, উত্তর দিতে হবে না; চুপ করেই থাকো !…আর তুমি কীই বা বলতে পারো ?.. আমি ভালোভাবেই তোমার উত্তর জানি…তাছাড়া, তুমি এর আগে যে উক্তি করেছিলে তার সাথে একটি অক্ষরও যোগ করার অধিকার নেই তোমার …. কেন তুমি এখন ফিরে এলে, আমাদের কাজে বাধা দেওয়ার জন্য ? তুমি নির্ঘাৎ সেই কাজের জন্যই এসেছো, আর তুমি তা ভালো করে জানো । কিন্তু তুমি কি জানো, আগামীকাল সকালে তোমার জন্য কী অপেক্ষা করছে? আমি জানি না, আর জানতেও চাই না যে তুমি কে : তুমি নিজেই এসেছো নাকি নিজের প্রতিকৃতি পাঠিয়েছ, আগামীকাল আমি তোমাকে দণ্ডদান করে খুঁটিতে বেঁধে পোড়াবো, যেন তুমি সবচেয়ে বেশি অবিশ্বাসী ; আর সেই একই লোকেরা, যারা আজকে তোমার পায়ে চুমু খাচ্ছিল, কালকে আমার একটা আঙুলের ইশারায়, তারা তোমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার চিতায় আগুন দিতে ছুটে আসবে … তুমি কি এই বিষয়ে সচেতন? ‘ লোকটা বলতে থাকে, যেন একান্ত চিন্তায় কথা বলছে, এবং একবারের জন্যও তার সামনেকার নম্র মুখ থেকে নিজের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সরিয়ে নেয়নি। “
“যা বর্ণনা করা হলো আমি অমন পরিস্থিতি বিশেষ উপলব্ধি করতে পারছি না — এ-সব কী, আইভান?” হঠাৎ বাধা দিল অ্যালিয়োশা, যে এতক্ষণ তার ভাইয়ের কথা চুপচাপ শুনছিল, বলে উঠলো । “এটা কি এক অভিনব কল্পনা, নাকি বুড়ো লোকটার কিছু ভুল, একটা অসম্ভব লেনদেন ?” ” তুমি যদি চাও তাহলে পরেরটাই হোক”, আইভান হেসে বলল,” তাহলে আধুনিক বাস্তববাদ তোমার রুচিকে এতটাই বিকৃত করে দিয়েছে যে, তুমি অভিনব জগতের কোনো-কিছু উপলব্ধি করতে অক্ষম বোধ করছ ….তাহলে লেনদেনই মনে করা হোক, যদি তুমি তাই মনে করো । তাছাড়া, ইনকুইজিটরের বয়স নব্বুই বছর, আর ক্ষমতার আদর্শ নিরূপণ করতে-করতে পাগল হয়ে গিয়ে থাকবে ; কিংবা, এটা তার দৃষ্টির বিভ্রম হতে পারে, মৃত্যুর কল্পনায় জারিত, দুপুরের শতাধিক অবিশ্বাসীকে পুড়িয়ে মারার তাপে মাথা গরম…. কিন্তু কবিতাটির জন্য যা গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো এই যে, এটা কি লেনদেন নাকি অনিয়ন্ত্রিত কল্পনা ? প্রশ্ন হল, ইনকুইজিটরকে নিজের হৃদয়কে মুক্ত করতে হবে; শেষ পর্যন্ত তাকে তার ভাবনা প্রকাশ করতে হবে ; আর নব্বুই বছর যাবত যে রহস্য মনের মধ্যে গোপন করে রেখেছে, তা জোরে-জোরে বলতে শুরু করে।”
“এবং তার বন্দী, তিনি কি কখনো উত্তর দেন না? তিনি কি কোনও কথা না বলে, তার দিকে তাকিয়ে, চুপ করে থাকেন ?”
“অবশ্যই; আর তাছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না,” আইভান উত্তরে বলে। ” গ্র্যান্ড ইনকুইজিটর যে কথাগুলো বলেছিল সেগুলোই আবার বলে, যে, ঈশ্বরপুত্রের বলা আগের কথার সাথে একটি অক্ষরও যোগ করার অধিকার নেই। পরিস্থিতি তক্ষুনি স্পষ্ট করার জন্য, ওপরের প্রাথমিক স্বগতসংলাপ ছিল রোমান ক্যাথলিক ধর্মের অন্তর্নিহিত মর্মার্থ বোঝানোর খাতিরে — যেমন আমি ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে পারি, লোকটার কথার মানে, সংক্ষেপে: ‘তুমি পোপের কাছে সবকিছু দিয়েছিলে, এবং সবকিছুই এখন তার একার উপর নির্ভর করে; আমাদের কাজে বাধা দিতে তোমার ফিরে আসার কোনও কারণই থাকতে পারে না । ‘ এই বিষয়ে জেসুইটরা শুধু কথাই বলে না, লেখেও একইভাবে । “‘তুমি কি আমাদের কাছে সেই পৃথিবীর অন্তত একটি রহস্যের কথা ফাঁস করতে পারো , যেখান থেকে তুমি এসেছ?’ বুড়ো ইনকুইজিটর জিগ্যেস করে ঈশ্বরপুত্রকে, আর নিজেই তাড়াতাড়ি তার উত্তর দেয় । “না, তোমার কোনও অধিকার নেই তা বলার, কেননা তা হবে সেই একই কথা যা তুমি এর আগে বলেছিলে, যখন তুমি পৃথিবীতে ছিলে, তখন সাধারণ মানুষের জন্য যে-উদ্দেশে লড়াই করেছিলে, তাদের তা থেকে বঞ্চিত করছ…তুমি এখন নতুন যা-কিছু ঘোষণা করবে তা পছন্দের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের প্রচেষ্টা হিসেবে বিবেচিত হবে, কারণ এটি একটি নতুন এবং অলৌকিক ব্যাপার হিসাবে প্রকাশিত হবে, যা পনেরোশো বছরের পুরানো ঘোষণাকে অতিক্রম করে যাবে , যখন তুমি বারবার জনগণকে বলেছিলে: “সত্য তোমাদের মুক্ত করবে।” তাহলে তাকিয়ে দেখো, তোমার এখনকার “মুক্ত” মানুষদের দিকে ! ‘ বুড়ো লোকটা টিটকিরি মেরে বলে। ‘হ্যাঁ…! তাতে আমাদের প্রচুর ক্ষতি হয়েছে।’ নিজের শিকারের দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলতে থাকে সে । ‘কিন্তু আমরা শেষ পর্যন্ত আমাদের কাজ সম্পন্ন করেছি, এবং তা তোমার নাম করে …. কেননা দীর্ঘ পনেরো শতাব্দী ধরে সেই “স্বাধীনতার” জন্য আমাদের কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে এবং দুর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে : কিন্তু এখন আমরা জয়ী হয়েছি আর আমাদের কাজ মিটে গেছে , আর তা বেশ ভালো এবং দৃঢ়ভাবে সম্পন্ন হয়েছে। …. বিশ্বাস কোরো না যে তুমি এত শক্তিশালী ! … এবং কেনই বা তুমি আমার দিকে ভিরু চোখে তাকাচ্ছ, যেন আমি তোমার ধিক্কারেরও যোগ্য নই? … তাহলে জেনে রাখো, লোকেরা তাদের মুক্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত এবং সন্তুষ্ট বোধ করে ; এবং সেকারণেই তারা নিজেদের এবং তাদের নিজস্ব ইচ্ছায়, সেই স্বাধীনতাকে, আমাদের পায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ে আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে । যাই হোক , সেটাই আমরা করেছি। তুমি কি সেই জন্যই কষ্ট করেছিলে ? এটা কি সেই ধরনের “মুক্তি” যার প্রতিশ্রুতি তুমি তাদের দিয়েছ?”
“এখন, আরেকবার, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না,” অ্যালিয়োশা বাধা দিয়ে বলল। “বুড়ো কি উপহাস করছিল এবং হাসছিল?”
“একেবারেই নয়। উনি এটাকে বেশ গুরুত্ব দিচ্ছিলেন, উনি মনে করেন যেন নিজে অনন্যসাধারণ মানবসেবা করেছেন, ওনার যাজকভাইরা এবং জেসুইটরা, , লোকেদের স্বাধীনতাকে জয় করে এবং নিজেদের কর্তৃত্বের অধীনে নিয়ে এসে, একটি মহান কাজ করেছেন, এবং গর্বভরে মনে করেন যে তা করা হয়েছে বিশ্বের মঙ্গলের জন্য । … ‘এবার এখন’, উনি বলেন ( ইনকুইজিশন সম্পর্কে ), ‘আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে, প্রথমবার, মানবজাতিকে খুশি করার বিষয়ে ঐকান্তিক চিন্তা করার । মানুষ জন্মায় দ্রোহী হয়ে, আর দ্রোহীরা কি কখনও সুখী হতে পারে ?…তোমাকে এ ব্যাপারে স্পষ্টভাবে সতর্ক করা হয়েছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে তা কোনও কাজে লাগেনি, কেননা তুমি মানবজাতিকে খুশি করতে পারে এমন একটিমাত্র উপায়কে প্রত্যাখ্যান করেছো; সৌভাগ্যবশত তোমার যাবার সময়ে তুমি আমাদের দায়িত্বে কাজটি দিয়ে গেছো …. তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, নিজের উক্তির অঙ্গীকারের মাধ্যমে, আমাদের বন্ধন ও মোচনের অধিকার দিচ্ছো … এবং নিঃসন্দেহে, এখন তুমি আমাদের তা থেকে বঞ্চিত করার কথা ভাবতে পারো না ! “
“কিন্তু ‘তোমাকে স্পষ্টভাবে সতর্ক করা হয়েছিল’’ কথাগুলো বলতে উনি কী বোঝাতে চাইছেন ?” জানতে চাইল অ্যালেক্সিস ।
“এই কথাগুলো বুড়োটাকে তার কথার ন্যায্যতার চাবিকাঠি ধরিয়ে দেয় … কিন্তু শোনো—
“‘ভয়ঙ্কর এবং জ্ঞানী আত্মা, আত্ম-বিনাশকারী এবং অ-সত্তার আত্মা,’ বলা বজায় রাখে ইনকুইজিটর, ‘অস্বীকৃতির মহান আত্মা তোমার সাথে বিজনপ্রদেশে কথাবার্তা বলেছিল, এবং আমাদের বলা হয়েছে যে সে তোমাকে” প্রলুব্ধ করেছিল “… এটা কি সত্যি ঘটনা ? আর যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে, তাহলে সেই তিনটি প্রলোভনে যা ছিল, যেগুলো তুমি প্রত্যাখ্যান করেছিলে, এবং যেগুলোকে বলা হয় ‘’প্রলোভন’’, তার চেয়ে আলাদা একটিও উক্তি করা চলে না । হ্যাঁ ; পৃথিবীতে যদি কোনও সত্যিকার অবাককরা অলৌকিক ঘটনা ঘটে থাকে, তাহলে তা সেই দিনকার তোমার তিনটি প্রলোভন আর মূলতঃ এই তিনটি ছোটো বাক্যে রয়েছে অনন্যসাধারণ অলৌকিকতা । যদি সম্ভব হতো যে ওগুলো চিরকালের জন্য উবে গিয়ে লোপাট হয়ে যাক, কোনও রেশ না রেখে, রেকর্ড থেকে এবং মানুষের স্মৃতি থেকে, এবং তা তোমার ইতিহাসে আরেকবার জরুরি হয়ে উঠতো উদ্ভাবন করার, আবিষ্কারের, তুমি কি মনে করো যে বিশ্বের সমস্ত ঋষি, বিধায়ক, দীক্ষাদাতা, দার্শনিক এবং চিন্তাবিদ প্রমুখদের ডেকে যদি বলা হতো এইরকম তিনটি প্রশ্ন তৈরি করতে, ঘটনার বিশালত্বের পরিপ্রেক্ষিতে, যেগুলো তিনটি ছোটো বাক্যে আমাদের জগতের ভবিষ্যতের সমগ্র ইতিহাস ও মানবতাকে– তুমি কি বিশ্বাস করো, আমি জিগ্যেস করছি তোমাকে, শক্তিশালী এবং সর্বজ্ঞ বুদ্ধির আত্মার দ্বারা বিজনপ্রদেশে তোমাকে দেওয়া তিনটি প্রস্তাবের শক্তি এবং চিন্তার গভীরতা তাঁদের সমস্ত সম্মিলিত প্রচেষ্টা কখনও অমন কিছু তৈরি করতে পারতো ? শুধুমাত্র তাদের বিস্ময়কর যোগ্যতার মাপকাঠিতে বিচার করে, যে কেউ বুঝতে পারে যে তারা একটি সসীম, পার্থিব বুদ্ধি থেকে উদ্ভূত হয়নি, বরং প্রকৃতপক্ষে, চিরন্তন এবং পরম-শাশ্বত থেকে হয়েছে। এই তিনটি প্রস্তাবে আমরা যা খুঁজে পাই, তারা একটিমাত্র হয়ে গিয়ে আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়েছে, মানুষের সম্পূর্ণ পরবর্তী ইতিহাস ; বলতে গেলে, আমাদের তিনটি চিত্রকল্প দেখানো হয়েছে, তাদের মধ্যে ভবিষ্যতের সমস্ত স্বতঃস্ফূর্ত, অদ্রবণীয় সমস্যা এবং বিশ্বজুড়ে মানবপ্রকৃতির পরস্পরবিরোধিতা তুলে ধরা হয়েছে। সেই কালখণ্ডে, তাদের অন্তর্গত বিস্ময়কর প্রজ্ঞা এতটা সহজবোধ্য ছিল না, যা এখন মনে হয় , কেননা ভবিষ্যত ব্যাপারটা তখন ছিল আবরণের আড়ালে ঢাকা ; কিন্তু এখন, যখন পনেরো শতাব্দী পেরিয়ে গেছে, আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এই তিনটি প্রশ্নে সবকিছুরই এত বিস্ময়করভাবে পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে এবং ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছে, যে তাতে বাড়তি কিছু যোগ করা বা তা থেকে বাদ দেওয়া একেবারে অসম্ভব ! “‘তাহলে নিজেই সিদ্ধান্ত নাও,’’ ইনকুইজিটর কঠোরভাবে এগিয়ে গেলো, ‘ দুজনের মধ্যে কোনজন সঠিক ছিলেন: যিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, নাকি যিনি প্রস্তাব দিয়েছিলেন? প্রথম প্রশ্নটির সূক্ষ্ম অর্থটি মনে রেখো, যা এইকথা বলে: তুমি কি খালি হাতে পৃথিবীতে যাবে ? তুমি কি সেখানে মুক্তি সম্পর্কিত তোমার অস্পষ্ট এবং অনির্ধারিত প্রতিশ্রুতিসহ যেতে চাও, যা মানুষেরা, যারা প্রকৃতিগতভাবে নিস্তেজ এবং বেয়াড়া, যারা বুঝতে এতোই অক্ষম, যে তারা ভয়ে এড়িয়ে যায় ? কেননা মানবজাতির কাছে ব্যক্তি-স্বাধীনতার চেয়ে অসহ্য আর কিছু ছিল না । তুমি কি এই পাথরগুলোকে নির্জন এবং উজ্জ্বল বিজনপ্রদেশে দেখেছো ? এই পাথরগুলোকে রুটি বানানোর নির্দেশ দাও — মানবজাতি তাহলে তোমার পেছনে ছুটবে, এক পাল গবাদি পশুর মতন বিনয়ী ও কৃতজ্ঞ হয়ে । কিন্তু এতোকিছু সত্বেও তা হবে সর্বদা ভিন্ন আর কাঁপুনি দেবে, পাছে তুমি নিজের হাত সরিয়ে নাও এবং তারা তাদের রুটি হারায় ! মানুষকে তাদের স্বাধীন ইচ্ছের অধিকার থেকে বঞ্চিত করার ভয়ে তুমি প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছিলে; কেননা বেছে নেবার স্বাধীনতা কোথায়ই বা থাকে যদি মানুষকে রুটির ঘুষ দেওয়া হয়? মানুষের জীবন শুধু রুটি খেয়ে বেঁচে থাকার নয় — তুমিই তা বলেছিলে । তুমি জানো না, সম্ভবত , ঠিক সেই পার্থিব রুটির নামেই একদিন জাগতিক আত্মা জেগে উঠবে, সংগ্রাম করবে এবং অবশেষে তোমাকে বশীভূত করবে, তার পরে ক্ষুধার্ত জনতা চিৎকার করে বলবে : “কে সেই পশু , যে স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে আগুন নামিয়ে এনেছিল ! ” তুমি কি তা জানো না, কিন্তু কয়েক শতাব্দী পরে, এবং সমগ্র মানবজাতি তার প্রজ্ঞার জোরে এবং তার মুখপত্র ও বিজ্ঞানের মাধ্যমে ঘোষণা করবে, যে, জগতে আর কোনও অপরাধ ঘটে না, তাই পৃথিবীতে আর কোনও পাপ নেই, তাহলে কেবল ক্ষুধার্ত মানুষ থাকবে ? ” আগে আমাদের খেতে দাও আর তারপর আমাদের সৎ হতে বলো !” তোমার বিরুদ্ধে তোলা পতাকায় এই কথাগুলো লেখা থাকবে — এমন একটি পতাকা যা তোমার গির্জাকে তার ভিত্তি পর্যন্ত ধ্বংস করে দেবে এবং তোমার বিগ্রহের জায়গায় আরও একবার বাবেলের ভয়ঙ্কর মিনার উঠে দাঁড়াবে ; আর যদিও ভবনটি অসম্পূর্ণ রেখে দেওয়া হবে, প্রথমটির মতন, তবুও এই তথ্য খোদাই করা থাকবে যে তুমি প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে পারতে, কিন্তু করোনি, তা হলো এই যে সেই নতুন মিনার নির্মাণের প্রচেষ্টা রোধ তুমি করোনি এবং এইভাবে মানবজাতিকে হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে অনর্থক কষ্ট থেকে রক্ষা করোনি । এবং জনগণ আবার আমাদের কাছেই ফিরে আসবে। তারা আমাদের খুঁজে বেড়াবে ভূগর্ভস্হ সমাধিতে, কারণ আমরা আরও একবার নির্যাতিত ও শহীদ হব — এবং তারা আমাদের কাছে এসে কাঁদতে থাকবে : “আমাদের খেতে দিন, কারণ যারা আমাদের স্বর্গ থেকে আগুন আনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তারা আমাদের ঠকিয়েছে !” তখনই আমরা তাদের জন্য তাদের মিনার নির্মাণ শেষ করব। কারণ যারা একা তাদের খাওয়াবে তারাই মিনারটা সম্পূর্ণ করবে, আর আমরা তাদের তোমার নামে খাবার খাওয়াব এবং তাদের কাছে মিথ্যা বলব যে এটি তোমার নামে করা হচ্ছে । ওহ, আমাদের সাহায্য ছাড়া তারা কখনই, কখনই, নিজেদের খাওয়াতে শিখবে না ! যতক্ষণ তারা মুক্ত থাকবে ততক্ষণ কোনও বিজ্ঞান তাদের রুটি দেবে না, যতদিন তারা মুক্ত থাকবে, যতোদিন না তারা সেই মুক্তিবোধকে আমাদের পায়ের কাছে রেখে বলবে: “আমাদের দাস করে তুলুন, কিন্তু আমাদের খেতে দিন !” সেই দিনটি অবশ্যই আসবে যখন মানুষ বুঝতে পারবে যে মানবমুক্তি এবং সকলের সন্তুষ্টির জন্য দৈনন্দিন রুটির যোগান দেওয়া একই সঙ্গে অচিন্তনীয় , কেননা মানুষ কখনই নিজেদের মধ্যে ওই দুটো ব্যাপারকে সমানভাবে ভাগ করতে পারবে না। এবং তারা এটাও বুঝতে পারবে যে তারা কখনই মুক্ত হতে পারে না, কারণ তারা দুর্বল, দুষ্ট, দুঃখভোগী এবং জন্মগতভাবে বজ্জাত এবং দ্রোহী। তুমি তাদের জীবনের রুটি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছ , স্বর্গের রুটি; কিন্তু আমি তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করছি, সেই রুটি কি কখনও দুর্বল ও দুষ্ট, চির-অকৃতজ্ঞ মানবজাতির কাছে, পৃথিবীতে তাদের প্রতিদিনের রুটির সমান হতে পারে? এবং এমনকি ধরে নিচ্ছি যে হাজার হাজার এবং লক্ষ-লক্ষ মানুষ তোমাকে অনুসরণ করে, তোমার স্বর্গীয় রুটি পাবার জন্য, তাহলে কোটি কোটি মানুষের কী হবে যারা জাগতিক রুটিকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য দুর্বলচিত্ত, তারা তোমার স্বর্গীয় রুটি নিয়ে কী করবে ? অথবা এটা কি তবে হাজার হাজার বীর এবং পরাক্রমশালীদের মধ্যে নির্বাচিত লোকজন, যারা তোমার কাছে খুব প্রিয়, যখন কি না বাকি লক্ষ লক্ষ, সমুদ্রের বালির দানার মতন অসংখ্য, দুর্বল এবং স্নেহময়, তাদের মাল হিসেবে ব্যবহার করতে হবে ওই লোকদের জন্য? না না ! আমাদের দৃষ্টিতে এবং আমাদের কাজের উদ্দেশ্যে দুর্বল এবং নিম্নবর্গের মানুষ আমাদের কাছে বেশি প্রিয়। একথা সত্য যে তারা দুষ্ট এবং দ্রোহী, কিন্তু আমরা তাদের অনুগত হতে বাধ্য করব, এবং তারাই আমাদের সবচেয়ে বেশি গুণগান করবে। তারা আমাদের দেবতা হিসেবে গণ্য করবে এবং সেই সব লোকেদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে যারা শাসনের মাধ্যমে জনসাধারণকে নেতৃত্ব দিতে সম্মত হয়েছে আর তাদের স্বাধীনতার বোঝা বইছে — শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছে সেই মুক্তি কি ভয়ঙ্করই না হবে ! তারপর আমরা তাদের বলব যে এটা তোমার ইচ্ছার প্রতি আনুগত্য এবং তোমার নামে আমরা তাদের উপর শাসন করছি । আমরা তাদের আরও একবার ঠকাবো এবং তাদের মিথ্যাকথা বলব – কেননা আর কখনও, আমরা তোমাকে আর আমাদের মাঝে আসতে দেব না। এই প্রতারণার মধ্যে আমরা নিজেদের যন্ত্রণা খুঁজে পাব, কারণ আমাদের অনন্তকাল মিথ্যাকথা বলতে হবে, এবং কখনও মিথ্যাকথা বলা বন্ধ করা চলবে না ! “প্রথম” প্রলোভন “এর গোপন মর্ম এটাই, এবং তুমি স্বাধীনতার স্বার্থে বিজনপ্রান্তরে সেটিকে প্রত্যাখ্যান করেছিলে যেটিকে তুমি সর্বোত্তম মনে করেছিলে । এদিকে তোমাকে যিনি লোভ দেখাচ্ছিলেন, তাঁর প্রস্তাবটিতে আরও একটি ঘোর বিশ্ব-রহস্য আছে।”রুটিকে” গ্রহণ করলে, তুমি সন্তুষ্ট করতে পারতে এবং একটি সর্বজনীন আকাঙ্ক্ষার উত্তর দিতে পারতে, যা রয়েছে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে নিরন্তর আকাঙ্ক্ষা হিসেবে, ঘাপটি মেরে আছে মানব-সমষ্টির বুকে লুকিয়ে , সেই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সমস্যা — “কাকে বা কী আমরা পুজো করব?” পুজো করার জন্য তাড়াতাড়ি একটা নতুন বস্তু বা ধারণা খুঁজে পাবার তুলনায় যে ব্যক্তি সব ধর্মীয় পক্ষপাত থেকে নিজেকে মুক্ত করেছে তার জন্য এর চেয়ে বড় বা বেশি বেদনাদায়ক উদ্বেগ আর নেই । কিন্তু মানুষ তাঁরই সামনে নতজানু হতে চায়, যে কেবলমাত্র বৃহত্তর সংখ্যাগরিষ্ঠের দ্বারা স্বীকৃত , তার সমস্ত সহগামীদের দ্বারা যদি নাও হয়, পূজিত হবার অধিকার তার আছে ; তার অধিকার এতই প্রশ্নাতীত যে, মানুষ সর্বসম্মতভাবে তার কাছে মাথা নোয়াতে রাজি হয় । এই দুঃখী প্রাণীদের প্রধান উদ্বেগের কারণ তাদের নিজের পছন্দের মূর্তি খুঁজে তাকে পুজো করা নয়, বরং অন্যরা যাতে বিশ্বাস করবে তা আবিষ্কার করা, আর সমবেত হয়ে মাথা নত করার সম্মতি দেওয়া। এটা প্রতিটি মানুষের এমন এক প্রবৃত্তি যা সবাই মিলে একসঙ্গে করে, আর সেটাই প্রত্যেক মানুষের প্রধান যন্ত্রণা, যা সময়ের আরম্ভ থেকে মানবজাতির প্রধান উদ্বেগ হয়ে রয়েছে। ধর্মীয় উপাসনার সেই সর্বজনীনতার জন্যই মানুষ একে অপরকে তলোয়ার দিয়ে ধ্বংস করেছে । নিজেদের জন্য দেবতা গড়ে নিয়ে , তারা একে অপরের কাছে আবেদন করতে শুরু করেছিল : “আপনার দেবতাদের পরিত্যাগ করুন, আসুন এবং আমাদের দেবতাকে প্রণাম করুন, নয়তো আপনাদের সবায়ের এবং আপনাদের মূর্তির মৃত্যু অবধারিত !” এবং এই পৃথিবী ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত তারা তা করে যাবে ; যখন সমস্ত দেবতা নিজেরাই অদৃশ্য হয়ে যাবে, তখনও তারা তা চালিয়ে যাবে, তারপর মানুষ কোনও ধারণার সামনে নতজানু হয়ে তার পুজো করবে। তুমি তো জানতে, তুমি মানব প্রকৃতির সেই রহস্যময় মৌলিক গুণ সম্পর্কে মোটেই অজ্ঞ নও, এবং তবুও তুমি তোমাকে দেওয়া পরম পতাকাটি প্রত্যাখ্যান করলে, যার প্রতি সমস্ত জাতি সমর্পিত থাকবে এবং যার সামনে সকলেই মাথা নোয়াবে— পার্থিব রুটির পতাকা, মুক্তির নামে প্রত্যাখ্যাত এবং “ঈশ্বরের রাজ্যে রুটি” পাবার প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন ! , তাহলে দেখো, সেই “মুক্তির” জন্য তুমি আরও কী করেছো ! আমি তোমাকে আবার বলছি, মানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় কোনও উদ্বেগ নেই যে সে এমন কাউকে খুঁজে পাক যাকে সে নিজের স্বাধীনতা উপহার দিয়ে দেবে, যা নিয়ে ওই দুর্ভাগা প্রাণীদের জন্ম হয়। কিন্তু সেই একজন লোকই তাদের মুখ বন্ধ করে দিতে পারে আর তাদের বিবেককে নীরব ও শান্ত করার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারে, যে বাদবাকি সমস্ত মানুষের স্বাধীনতার মালিক হবে। “দৈনন্দিন রুটি” দিয়ে তোমাকে একটি অপ্রতিরোধ্য ক্ষমতা উপহার দেওয়া হয়েছিল : একজন মানুষকে “রুটি” দেখাও আর সে তোমাকে অনুসরণ করবে, কেননা রুটির আকর্ষণের চেয়ে আর কীই বা চাহিদা তার থাকতে পারে ? কিন্তু যদি, একই সাথে, অন্য একজন তার বিবেকের মালিক হতে সফল হয় — ওহ ! তাহলে তোমার রুটির কথাও ভুলে যাবে, আর মানুষ সেই লোকটাকে অনুসরণ করবে যে তার বিবেককে প্রলুব্ধ করেছে। এ-পর্যন্ত তুমি ঠিকই ছিলে । কেননা মানুষের রহস্য কেবল তার বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই সীমিত নয়, বরং সমস্যায়— কীসের জন্য আদৌ বেঁচে থাকা উচিত, এই বোধে ? তার বেঁচে থাকার কারণ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না থাকলে, মানুষ কখনও বেঁচে থাকতে রাজি হবে না, এবং পৃথিবীতে টিকে থাকার বদলে বরং নিজেকে ধ্বংস করে ফেলবে, যদিও তাকে চারিপাশে রুটি দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে। এটাই সত্য । কিন্তু কী ঘটেছে ? মানুষের স্বাধীনতাকে কব্জা করার বদলে, তুমি তাকে আরও বিশাল করে তুলেছো ! তুমি কি আবার ভুলে গেছো যে, মানুষের কাছে শুভ এবং অশুভ সম্পর্কে জ্ঞানের তুলনায় আরাম, এমনকি মৃত্যুও, গ্রহণযোগ্য ? বিবেকের স্বাধীনতার চেয়ে কিছুই তার চোখে বেশি প্রলোভনযুক্ত বলে মনে হয় না, এবং তার চেয়ে কিছুই বেশি বেদনাদায়ক নয় । আর দেখো ! সমস্ত মানুষের বিবেকের চিরকালীন দৃঢ় বনেদ গড়ার বদলে, তুমি তাদের আলোড়িত করতে বেছে নিয়েছো তাদের ভেতরকার অস্বাভাবিক, রহস্যময় এবং অনির্দিষ্ট, যা-কিছু মানুষের ক্ষমতার বাইরে, আর এমনভাবে তা করেছো যেন কোনোকালে তোমার প্রতি তাদের ভক্তি ছিল না, এবং তবুও তুমি নাকি “ঈশ্বরপুত্র যিনি তার বন্ধুদের জন্য তাঁর জীবন দিতে!” আবির্ভূত হয়েছো । মানুষের কাছে যে উদ্বেগ অজানা ছিল তাই দিয়ে তাদের আত্মাকে বোঝাই করে দিয়েছো। অবাধে দেওয়া মানুষের ভালবাসার জন্য তৃষ্ণার্ত, মানুষকে প্রলুব্ধ করে এবং তোমার দ্বারা মোহিত ও বশীভূত করে, যাতে তারা তোমার দেখানো পথ অনুসরণ করে, সেই পুরানো এবং দূরদর্শী নিয়মের বদলে, তাদের হৃদয়ে তোমার প্রতিচ্ছবির পথনির্দেশে, তুমি তাদের স্বেচ্ছায় শুভ ও অশুভ বেছে নেবার অধিকার দিয়েছো। কিন্তু তুমি কখনো স্বপ্নেও তেমন সম্ভাবনার কথা ভাবোনি, না, সেই নিশ্চয়তার, যে, সেই একই মানুষেরা একদিন তোমার মূর্তি আর তোমার সত্যকেও পালটে দেবে, একথা জানার পর যে, তাদের ওপর স্বাধীনতা বেছে নেবার মতো ভয়ঙ্কর বোঝা চাপিয়ে ভারাক্রান্ত করা হয়েছে ? একটা সময় নিশ্চয় আসবে যখন মানুষ বলে উঠবে যে সত্য এবং আলো তোমার মধ্যে থাকতে পারে না, কেননা কর্মকাণ্ড এবং অসাধ্য সমস্যার বোঝা চাপিয়ে তোমার চেয়ে তাদের অমন বিভ্রান্তি আর মানসিক যন্ত্রণায় আর কেউ ফেলে যেতে পারত না । সুতরাং, তুমি নিজের রাজ্যের ধ্বংসের ভিত্তি স্থাপন করেছো এবং এর জন্য তুমি ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। “ইতিমধ্যে, সাফল্যের সমস্ত সুযোগ তোমাকে দেয়া হয়েছিল ।” পৃথিবীতে তিনটি ক্ষমতাশক্তি আছে, এই দুর্বল বিদ্রোহীদের বিবেককে ফুসলিয়ে চিরকালের জন্য বিজয় পাবার — মানুষকে — তাদের নিজেদের ভালোর জন্য ; এবং এই ক্ষমতাশক্তি হল: অলৌকিকতা, রহস্য এবং কর্তৃত্ব। তুমি তিনটিকেই প্রত্যাখ্যান করেছো । আর তুমিই প্রথম উদাহরণ স্হাপন করলে । যখন মহান ও জ্ঞানী আত্মা তোমাকে মন্দিরের চূড়ায় বসিয়েছিল এবং তোমাকে বলেছিল, “আপনি যদি ঈশ্বরের পুত্র হন, তাহলে নিজেকে নামিয়ে আনুন, কারণ এটি ইতিমধ্যে লিখিত যে, ঈশ্বর আপনার দেবদূতদের আপনার দায়িত্ব দেবেন : এবং তারা হাতে করে তুলে ধরে আপনাকে বয়ে নিয়ে যাবে, যাতে না আপনি পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে যান ।” এইভাবে তোমার পিতার প্রতি বিশ্বাস স্পষ্ট হতো, কিন্তু তুমি তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করতে অস্বীকার করলে এবং তাকে মান্যতা দিলে না । ওহ, নিঃসন্দেহে, তুমি এই সমস্ত অভাবনীয় ব্যাপার সম্পর্কে গর্বের সাথে একজন ভগবানের মতন আচরণ করেছিলে, কিন্তু তারপর মানুষর –সেই দুর্বল আর দ্রোহী জাতি — তারাও কি ভগবান, যে তোমার প্রত্যাখ্যান বুঝতে পারেনি ? অবশ্যই, তুমি ভালভাবেই জানতে যে, এক ধাপ এগিয়ে গেলে, নিজেকে নামিয়ে আনার সামান্যতম প্রয়াস করলে, তুমি “নিজের প্রভু নিজের ঈশ্বরকে” প্রলুব্ধ করতে, হঠাৎ তার প্রতি অবাধ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে, এবং নিজেকে পৃথিবীর ধুলোর পরমাণুতে পালটে ফেলতে, সেই একই পৃথিবী, যাকে তুমি বাঁচাতে এসেছিলে, এবং এইভাবে সেই জ্ঞানী আত্মাকে অনুমতি দিতে যে তোমাকে জয়ী ও আনন্দিত করতে প্রলুব্ধ করেছিল। যাই হোক, তাহলে, এই পৃথিবীতে তোমার মতো কতজনকে পাওয়া যাবে, আমি তোমার কাছে জানতে চাইছি ? তুমি কি কখনও এক মুহূর্তের জন্যও ভেবে দেখেছো যে মানুষেরও অমন প্রলোভন প্রতিরোধ করার শক্তি আছে ? জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মুহুর্তে, যখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বেদনাদায়ক এবং বিভ্রান্তিকর সমস্যাগুলি মানুষের আত্মার মধ্যে লড়াই করে, সত্যিকারের সমাধানের জন্য তার হৃদয়ের মুক্ত সিদ্ধান্তের জন্য অলৌকিকতা এবং বিশ্বাসকে প্রত্যাখ্যান করার মতন মানুষের প্রকৃতি কি গড়া হয়েছে ? ওহ, তুমি ভাল করেই জানো যে তোমার সেই কর্মকাণ্ড যুগ যুগ ধরে বইতে লিখে রাখা থাকবে, পৃথিবীর শেষ সীমায় তা পৌঁছে যাবে, আর তোমার আশা ছিল যে, তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করে, মানুষ তার ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে, কোনও রকম অলৌকিকতা ছাড়াই তার বিশ্বাসকে টিকিয়ে রাখবে ! কিন্তু তুমি জানতে না, মনে হয়, মানুষ যত তাড়াতাড়ি অলৌকিকতাকে প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক ততো তাড়াতাড়িই ঈশ্বরকে প্রত্যাখ্যান করবে , কেননা মানুষ ঈশ্বরকে ততোটা চায় না, যতোটা তাঁর কাছে তাঁরই “একটি প্রতীক” মানুষ চায় । এবং এইভাবে, যেমন অলৌকিক ঘটনা ছাড়া মানুষ থাকতে পারে না, তাই, অলৌকিকতা ছাড়া বেঁচে থাকার বদলে, সে নিজের জন্য নিজেই নতুন বিস্ময় তৈরি করবে ; এবং সে একজন দ্রোহী, একজন বিদ্বেষী, এবং একশো বার নাস্তিক হয়ে, গণৎকারের হাতসাফাই, বুড়ি ডাইনির জাদুর কাছে মাথা নত করবে এবং পুজো করবে। যখন মানুষ ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে এবং মাথা নাড়িয়ে তোমাকে বলছিল—“তুমি যদি নিজেকে ঈশ্বরের পুত্র মনে করো, তাহলে নিজেকে বাঁচাও, আর আমরা তাহলে তোমাকে বিশ্বাস করবো,” তখন ক্রুশকাঠ থেকে নামতে তোমার অস্বীকৃতি, সেই একই দৃঢ় সঙ্কল্পের কারণে—- অলৌকিকতার মাধ্যমে মানুষকে দাসানুদাস করতে অস্বীকার করেছিলে, অথচ তোমার প্রতি বিশ্বাস অর্জন করেছো কোনও রকম জাদুকরি প্রভাব ছাড়াই । তুমি মুক্তমনা এবং অপ্রভাবিত প্রেমের জন্য আকুল ছিলে, এবং দাসদের আবেগপ্রবণ শ্রদ্ধা প্রত্যাখ্যান করেছিলে যাতে তাদের ইচ্ছাবোধ একটি ক্ষমতাশক্তির কাছে চিরকালের জন্য অধীন হয়ে যায় । তুমি মানুষকে উঁচুতে বসিয়ে বিচার করো, অথচ, তারা দ্রোহীও , তারা জন্মগত দাস এবং তার বেশি কিছু নয়। ভাবো, আরেকবার তাদের বিচার করো, আজ যখন সেই মুহুর্ত থেকে পনেরো শতক কেটে গেছে। তাদের দিকে তাকাও, যাদের তুমি নিজের স্তরে উন্নীত করার চেষ্টা করেছিলে ! আমি শপথ করে বলতে পারি যে মানুষ তোমার চেয়ে দুর্বল আর নিচুস্তরের যা তুমি কখনও কল্পনা করোনো । তুমি যা আশা করেছিলে তা কি পেয়েছো ? তাকে এত দামি করে তুলে এমন আচরণ করেছো যেন তোমার হৃদয়ে তাদের জন্য কোনও ভালবাসা নেই, কারণ মানুষ তা দিতে না পারলেও তুমি তার কাছ থেকে বেশি কিছু চেয়েছো — হ্যাঁ তুমি , যে কিনা মানুষকে নিজের চেয়ে বেশি ভালোবাসে ! তুমি যদি মানুষকে কম সম্মান করতে, তাহলে তুমি তার কাছে কম দাবি করতে, এবং এটি ভালবাসার মতোই হত, কারণ তার বোঝা হালকা করা হত। মানুষ দুর্বল এবং কাপুরুষ। ব্যাপারটা কেমন হবে, যদি সে এখন আমাদের ইচ্ছা ও শক্তির বিরুদ্ধে সারা বিশ্বে দাঙ্গা এবং দ্রোহ বাধায়, এবং সেই দ্রোহের কারণে গর্ববোধ করে? এটি একটি স্কুল-বালকের ক্ষুদ্র অহংকার এবং অসার । এটা ছোট বাচ্চাদের তাণ্ডব, যেন ক্লাসে বিদ্রোহ করা আর শিক্ষককে বাইরে বের করে দেওয়া। কিন্তু এটা দীর্ঘস্থায়ী হবে না, এবং যখন তাদের বিজয়ের দিন শেষ হবে, তখন তাদের এর জন্য বড়ো দাম চোকাতে হবে । তারা মন্দির ধ্বংস করবে এবং গুঁড়িয়ে দেবে, পৃথিবীকে রক্তে প্লাবিত করবে। কিন্তু নির্বোধ শিশুদের মতন একদিন শিখতে পারবে যে, তারা দ্রোহী আর প্রবৃত্তিগত কারণে বিদ্রোহী হলেও, তারা দীর্ঘ সময় বিদ্রোহের মনোভাব বজায় রাখার পক্ষে খুব দুর্বল। মূর্খের কান্নায় ভুগে তারা স্বীকার করবে যে, যিনি তাদের বিদ্রোহী হিসেবে সৃষ্টি করেছেন, তিনি নিঃসন্দেহে তাদের ব্যঙ্গ করার জন্য তা করেছেন। তারা হতাশ হয়ে কথাগুলো ঘোষণা করবে, এবং এই ধরনের নিন্দনীয় উক্তি তাদের দুঃখ-কষ্টকে আরও বাড়িয়ে দেবে — কারণ মানুষের স্বভাব নিন্দা সহ্য করতে পারে না, এবং শেষ পর্যন্ত প্রতিশোধ নেয়। “আর এইভাবে, মানবজাতি এবং তার মুক্তির জন্য তোমার ভোগান্তির পরেও, মানুষের বর্তমান অবস্হাকে তিনটি সারশব্দে বলা যেতে পারে: অশান্তি, বিভ্রান্তি, দুর্দশা ! তোমার মহান ভবিষ্যবক্তা সন্তজন তার দিব্যদৃষ্টি নথিভূক্ত করে গেছে যে সে দেখেছিলো —ঈশ্বরের নির্বাচিত সেবকদের প্রথম পুনরুত্থানের সময়ে — তাদের কপালে “তাদের যে সংখ্যাচিহ্ণ খোদাই করা ছিল”, তা প্রতিটি গোত্রের “বারো হাজার” লোকের । কিন্তু সত্যিই কি তারা এতোজন ? সেক্ষেত্রে তারা মানুষ নয়, তারা দেবতা । সুদীর্ঘ বছর তারা তোমার ক্রুশকাঠ বয়েছিল , বছরের পর বছর ধরে ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত দেহে, ভয়াবহ বিজনপ্রান্তর এবং মরুভূমিতে, পঙ্গপাল এবং শেকড় খেয়ে—-এবং তোমার প্রতি অবাধ ভালোবাসার এই শিশুর দল, এবং তোমার নামে আত্মত্যাগকারী, তুমি তো নিশ্চয়ই গর্ব অনুভব করেছিলে, না কি ? কিন্তু মনে রেখো, এরা মাত্র কয়েক হাজার— দেবতাই, মানুষ নয়; এবং বাদবাকিরা ? আর শক্তিমানরা যা সহ্য করতে পেরেছে তা দুর্বলরা সহ্য করতে পারছে না বলে কেন তার জন্য দুর্বলকে দোষী সাব্যস্ত করা হবে ? কেন এমন ভয়ঙ্কর ক্ষমতা ধারণ করতে অক্ষম এক আত্মাকে তার দুর্বলতার জন্য শাস্তি দেওয়া হবে ? তুমি কি সত্যিই একা এসেছিলে, যারা “নির্বাচিত”, তাদের জন্য ? যদি তাই হয়, তাহলে আমাদের সীমাবদ্ধ মনে রহস্যখানা চির-রহস্যময় থেকে যাবে। এবং যদি তা রহস্যই হয়, তাহলে কি আমরা একে সেই হিসাবে ঘোষণা এবং প্রচার করে ঠিক কাজ করেছিলুম, তাদের শিক্ষা দিয়েছিলুম যে, তোমাকে দেওয়া তাদের অপরিসীম ভালোবাসা বা বিবেকের স্বাধীনতা যা-ই হোক, তা মোটেই জরুরি নয়, বরং কেবল সেই অজ্ঞাত রহস্য, যা তাদের অন্ধভাবে মেনে চলতে হবে, এমনকি তা তাদের বিবেকের বিরুদ্ধে হলেও তাকে মেনে চলতে হবে । আমরা সেটাই শিখিয়েছি। আমরা তোমার শিক্ষাকে সংশোধন করে উন্নত করেছি এবং তাকে “অলৌকিকতা, রহস্য এবং কর্তৃত্ব”-র উপর ভিত্তি করে তৈরি করেছি। আর মানুষ আরেকবার গোরুর পালের মতন নিজেদের জন্য হুকুম পেয়ে তা তামিল করতে উল্লসিত বোধ করেছে, এবং শেষ পর্যন্ত তোমার চাপানো ভয়াবহ বোঝা থেকে নিজেদের হৃদয়কে মুক্ত করতে পেরেছে, যা তাদের কষ্টের কারণ হয়ে গিয়েছিল। আমাকে বলো তো , আমরা কি ঠিক কাজ করিনি ? আমরা কি মানবতার প্রতি আমাদের মহৎ ভালোবাসা দেখাইনি, তাদের নম্র চেতনার অসহায়তাকে অনুধাবন করে, দয়াশীলতায় তাদের ভারি বোঝা হালকা করে, এবং তার দুর্বল স্বভাবের জন্য প্রতিটি পাপের অনুমতি প্রদান করে এবং ক্ষমাশীল হয়ে আমরা কি তাদের মঙ্গল করিনি , যদি তারা তা আমাদের অনুমোদন অনুযায়ী করে থাকে ? তাহলে, কেন তুমি আবার আমাদের কাজে বাগড়া দিতে এসেছো? আর কেনই বা তুমি আমার দিকে এত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নম্র চোখে তাকিয়ে আছো, আর এমন চুপচাপ ? বরং তোমার তো ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত, কারণ আমি তোমার ভালোবাসা চাই না , আমি তা প্রত্যাখ্যান করছি, আর আমি তোমাকে নয়, নিজেকে ভালোবাসি । আমি কেন তোমার কাছে সত্য গোপন করব? আমি বেশ ভালোভাবেই জানি কার সাথে আমি এখন কথা বলছি ! আমার যা বলবার ছিল তা তুমি আগে থেকে জানতে , আমি তা তোমার চোখের ভাষা থেকে বুঝতে পেরেছি । আমি কেনই বা তোমার কাছ থেকে আমাদের রহস্য গোপন করব? তুমি যদি আমার মুখ থেকে শুনতে চাও, তাহলে শোনো : তুমি ঈশ্বরপুত্র হলেও তোমার সঙ্গে আমরা নেই, বরং ওনার সঙ্গে আছি, আর সেটাই আমাদের গোপন রহস্য ! বহু শতাব্দী ধরে আমরা তোমাকে পরিত্যাগ করে ওনাকে অনুসরণ করেছি, হ্যাঁ – আট শতক। আজ থেকে আটশো বছর হলো যখন আমরা তাঁর কাছ থেকে তোমার দ্বারা প্রত্যাখ্যাত উপহারটি ধিক্কার দিয়ে গ্রহণ করেছি; সেই শেষ উপহার যা উনি তোমাকে পাহাড়ের চূড়ায় উপহার দিয়েছিলেন, যখন পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য এবং তাদের গৌরব দেখিয়ে তিনি তোমাকে বলেছিলেন: “যদি তুমি নিচে নেমে আমার পুজো করো তবে এই সবকিছু আমি তোমাকে দিয়ে দেবো !” আমরা তাঁর কাছ থেকে নিয়েছিলাম রোমসাম্রাজ্য, আর সম্রাট সিজারের তরোয়াল, আর নিজেদের এই পৃথিবীর একমাত্র রাজা হিসেবে ঘোষণা করেছিলাম, যদিও আমাদের কাজ এখনও পুরো সম্পন্ন হয়নি। কিন্তু এর জন্য কাকে দোষী করা হবে ? আমাদের কাজ এখন প্রাথমিক পর্যায়ে রয়েছে, কিন্তু শুরু তো করা গেছে। এর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত হয়তো আমাদের অপেক্ষা করতে হবে, এবং ততোদিন মানবজাতিকে অনেক কষ্ট পেতে হবে, কিন্তু আমরা একদিন নিশ্চিত লক্ষ্যে পৌঁছব, এবং জগতের একমাত্র কর্তা হবো, এবং তারপর মানুষের সার্বজনীন সুখের কথা ভাববার সময় পাওয়া যাবে। “তুমি নিজে সম্রাট সিজারের তরোয়াল তুলে নিতে পারতে ; কেন তুমি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলে? শক্তিশালী আত্মার দেয়া তৃতীয় প্রস্তাবটা গ্রহণ করলে তুমি জগতের প্রতিটি আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারতে, যা মানুষ নিজের জন্য চায় ; মানুষ পুজো করার জন্য একটা অটল বস্তু খুঁজে পেতো; যা তার বিবেককে উপস্হাপিত করতে পারতো, এবং অপরটি সবাইকে একত্রিত করে সর্বজনীন এবং সমন্বয়পূর্ণ পিঁপড়ে-পাহাড়ে পরিণত করতে পারতো ; কেননা ভূবনব্যাপী মিলনের জন্য একটি সহজাত প্রয়োজন হলো মানবজাতির জন্য তৃতীয় এবং চূড়ান্ত দুর্বিপাক; যা সমগ্রভাবে মানুষ নিজেদের একত্রিত করার জন্য করেনি । অনেক তো ছিল, মহান ইতিহাসের মহান জাতি, কিন্তু তারা যতো বড়ো ছিল, তারা ততো অসন্তুষ্ট বোধ করেছে, কেননা তারা মানুষের একটি সার্বজনীন একীকরণের প্রবল প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছে। তৈমুর আর চেঙ্গিজ খানের মতো মহান বিজেতারা, জয় করার প্রচেষ্টায় পৃথিবীর মুখে ঘূর্ণিঝড়ের মতন আছড়ে পড়েছে, কিন্তু তারাও, হয়তো অসচেতনভাবে, সর্বজনীন এবং সাধারণ একীকরণের জন্য একই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছে। জগতের রাজত্ব এবং সিজারের রাজসিক বেগুনি পোশাক গ্রহণ করে, যে-কেউ সার্বজনীন রাজ্য খুঁজে পেতো, এবং মানবজাতির কাছে অনন্ত শান্তি আনতে পারতো। আর যিনি মানবজাতির বিবেকের অধিকারী হয়েছেন এবং তাদের হাতে মানুষের দৈনন্দিন রুটি দিতে পেরেছেন তাঁর চেয়ে ভালো আর কে-ই বা মানবজাতিকে শাসন করতে পারেন ? সিজারের তরোয়াল এবং বেগুনি পোশাক গ্রহণ করে, আমরা নিঃসন্দেহে, তোমাকে বঞ্চিত করেছি, এখন থেকে তাঁকে একাই তুমি অনুসরণ করবে । ওহ, বহু শতাব্দীর বুদ্ধিবৃত্তিক হাতাহাতি এবং বিদ্রোহের মুক্ত চিন্তাধারা এখনো আমাদের সামনে রয়েছে, এবং তাদের বিজ্ঞান ফুরিয়ে যাবে নরমাংসভক্ষণে, কেননা আমাদের সাহায্য ছাড়াই ব্যাবিলনের মিনার গড়া শুরু করার পর, ওদের তা শেষ করতে হবে নরমাংসভক্ষণে । কিন্তু ঠিক সেই সময়েই নৈরাজ্যবাদী দৈত্যটা আমাদের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করবে, আর আমাদের পায়ের তলা চাটবে, এবং তাতে রক্তের অশ্রু ছিটিয়ে দেবে আর আমরা রক্তবর্ণ দৈত্যটার ওপর বসে থাকব, আর “জঘন্য ও নোংরামিতে পরিপূর্ণ” সোনার পেয়ালাটা উঁচুতে তুলে ধরে দেখাবো যে তার উপরে “রহস্য” শব্দটি লেখা রয়েছে ! কিন্তু কেবল তারপরই মানুষ শান্তি ও সুখের রাজ্যের সূচনা দেখতে পাবে। তুমি তোমার নিজের নির্বাচিতদের নিয়ে গর্বিত, কিন্তু এই নির্বাচিতরা ছাড়া তোমার আর কেউ নেই, এবং আমরা – আমরা বাদবাকি সবাইকে বিশ্রাম দেব। কিন্তু সেটাই শেষ নয়। তোমার নির্বাচিতরা এবং তোমার আঙুর ক্ষেতের শ্রমিকদের মধ্যে অনেকেই, যারা তোমার আরেকবার আসার অপেক্ষায় ক্লান্ত, তারা তাদের হৃদয়ের দুর্দান্ত উদ্দীপনা এবং তাদের আধ্যাত্মিক শক্তিকে ইতিমধ্যে অন্য ব্যাপারে নিয়ে গেছে, আর আজও নিয়ে যাচ্ছে, এবং শেষ পর্যন্ত তোমার বিরুদ্ধে তোমারই মুক্তির পতাকা তুলবে । কিন্তু তার জন্য তোমাকে নিজেকেই ধন্যবাদ দিতে হবে। আমাদের শাসনের অধীনে এবং দাপটে সকলেই আনন্দে থাকবে , এবং তোমার মুক্ত পতাকার অধীনে তারা যেমন বিদ্রোহ করতো, বা একে অপরকে ধ্বংস করতো, তা আর করবে না । ওহ, আমরা যত্ন নিয়ে তাদের কাছে প্রমাণ করব যে তারা যদি সম্পূর্ণ মুক্তি পেতে চায়, তাহলে তাদের আমাদের খাতিরে নিজেদের স্বাধীনতাকে বাতিল করতে হবে আর পুরোপুরি আমাদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে । তুমি কী ভাবছো যে আমরা ধ্রুব কথাবর্তা বলছি নাকি মিথ্যা আওড়াচ্ছি ? ওরা সবাই নিজেদের কাছে আমাদের ন্যায্যতা নিশ্চিত করবে, কেননা ওরা দেখবে যে, তোমার দেয়া মুক্তি ওদের কতটা অবমাননাকর দাসত্ব এবং সংঘাতের দিকে নিয়ে গেছে। মুক্তি, চিন্তার স্বাধীনতা এবং বিবেকের স্বাধীনতা এবং বিজ্ঞান তাদের এমন দুর্গম বাধাবিপত্তির মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলবে, এমন সমস্ত বিস্ময় ও সমাধানের অতীত রহস্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে, যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ—যারা বাকিদের চেয়ে বেশি বিদ্রোহী এবং বেপরোয়া– নিজেদের ধ্বংস করে ফেলবে; অন্যরা — বিদ্রোহী হলেও দুর্বল — একে অপরকে ধ্বংস করবে; বাদবাকিরা, দুর্বল, অসহায় এবং দুঃখী, ফিরে এসে আমাদের পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে পড়বে আর কেঁদেকেঁদে বলবে : “‘হ্যাঁ, যিশুর পিতা, আপনিই যথার্থ ছিলেন; আপনি একা ঈশ্বরের রহস্যের অধিকারী, এবং আমরা আপনার কাছে ফিরে এসেছি, প্রার্থনা করছি যে আমাদের নিজের কাছ থেকে আপনি আমাদের রক্ষা করুন ! “আমাদের কাছ থেকে খাবার রুটি পেয়ে, তারা স্পষ্টভাবে টের পাবে যে আমরা তাদের কাছ থেকেই রুটি নিই, যে রুটি তাদের নিজের হাতে তৈরি , কিন্তু সমানভাবে কোন অলৌকিকতা ছাড়াই তাদের মধ্যে ভাগ করে দেয়া হয় ; আর তা উপলব্ধি করার পর, যদিও আমরা পাথরকে রুটিতে রূপান্তরিত করিনি, তবুও রুটি তারা পেয়েছে, যখন কিনা অন্য প্রতিটি রুটি সত্যই তাদের নিজের হাতে পাথরে পরিণত হয়েছে, তারা তা পেয়ে বরং অত্যন্ত আনন্দিত হবে। ততোদিন পর্যন্ত, তারা কখনও সুখী হবে না। আর কে তাদের অন্ধ করতে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে, বলো তুমি ? তুমি ছাড়া আর কে-ই বা জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে অজানা পথে পরিচালিত করেছে ? কিন্তু আমরা আরও একবার ভেড়াগুলোকে খেদিয়ে আনবো আর চিরকালের জন্য আমাদের হুকুমের অধীনে রাখব। আমরা তাদের নিজস্ব দুর্বলতা প্রমাণ করে দেবো, এবং তাদের আবার হৃতমান করে রাখব, যদিও তারা তোমার কাছে শুধুমাত্র গর্ব করতে শিখেছে, কেননা তাদের যোগ্যতার চেয়ে বেশি তুমি তাদের গুরুত্ব দিয়েছো । আমরা তাদের সেই শান্ত, নিরহঙ্কার সুখ দেব, যা অমন দুর্বল, মূর্খ প্রাণীদের উপকার করে, এবং একবার তাদের দৃষ্টিতে তাদেরই দুর্বলতা প্রমাণ করার পর, তারা হয়ে উঠবে ভীরু এবং অনুগত, এবং মুরগির বাচ্চারা যেমন মুরগির চারপাশে জড়ো হয়, তেমন আমাদের চারপাশে ঘুরঘুর করবে। তারা অবাক হয়ে আমাদের কুসংস্কারের প্রশংসা করবে আর এতো গৌরবময় ও জ্ঞানী মানুষের নেতৃত্ব দেখে তাদের মুষ্টিমেয় কয়েকজন মিলে লক্ষ-কোটি মানুষের দলকে বশীভূত করতে পারবে । মানুষ ক্রমে আমাদের ভয় পেতে শুরু করবে। আমাদের সামান্যতম ক্রোধে তারা ঘাবড়ে যাবে, তাদের বুদ্ধি দুর্বল হয়ে যাবে, তাদের চোখ শিশু এবং মহিলাদের মতো সহজেই কান্নায় ভেসে যাবে; কিন্তু আমরা তাদের দুঃখ এবং কান্না থেকে হাসি, শিশুসুলভ আনন্দ এবং আনন্দময় গানের সহজ অবস্হান্তর শেখাব। হ্যাঁ; আমরা তাদের ক্রীতদাসের মতো কাজ করতে বাধ্য করবো, কিন্তু তাদের বিনোদনের সময় তাদের একটি নিষ্পাপ শিশুর মত জীবন থাকবে, খেলাধুলা এবং আনন্দময় উল্লাসে ভরপুর । এমনকি আমরা তাদের পাপ করার অনুমতি দেব, কেননা দুর্বল এবং অসহায়, তার দরুন তারা আমাদের প্রতি আরও বেশি ভালবাসা অনুভব করবে, যাতে তারা এতে লিপ্ত হতে পারে। আমরা তাদের বলব যে, সব ধরনের পাপ থেকে তারা পরিত্রাণ পাবে , যদি সেগুলো আমাদের অনুমতি নিয়ে করা হয়; যাতে এই সমস্ত পাপের দায় আমরা নিজেদের উপর নিয়ে নিই, কারণ আমরা জগতকে এতই ভালবাসি যে, আমরা তার সন্তুষ্টির জন্য আমাদের আত্মাকে উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত। আর, তাদের সামনে বলির পাঁঠা এবং উদ্ধারকারীর আলোয় হাজির হলে, আমদের আরও বেশি শ্রদ্ধা করা হবে। আমাদের কাছে তাদের কোনও গোপনীয়তা থাকবে না। তাদের স্ত্রী আর রক্ষিতাদের সঙ্গে বসবাসের অনুমতি দেওয়া, অথবা তা নিষিদ্ধ করা, সন্তান বিয়োনো বা নিঃসন্তান থাকা, নির্ভর করবে আমাদের প্রতি তাদের আনুগত্যের মাত্রার ওপর ; এবং তারা তাদের আত্মার সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক রহস্য আমাদের কাছে আনন্দের সাথে খোলাখুলি বলবে — সবাই, তারা সবাই আমাদের পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকবে, এবং আমরা তাদের কাণ্ড-কারখানা তোমার নাম নিয়ে অনুমোদন করব, এবং মাফ করে দেব, আর তারা আমাদের বিশ্বাস করবে এবং উল্লসিত হয়ে আমাদের মধ্যস্থতা স্বীকার করবে , কেননা এটি তাদের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা এবং নির্যাতন থেকে মুক্তি দেবে — নিজেদের জন্য স্বাধীনভাবে চিন্তা করার সিদ্ধান্তের বোঝা থেকে বাঁচবে । এবং সকলেই খুশি হবে, সবাই, তাদের দু-এক দল শাসক ছাড়া বাকি সবাই। কারণ আমরা, আমরা যারা মহান রহস্যের রক্ষক তারাই হবো দুর্দশাগ্রস্ত । সেখানে থাকবে লক্ষ লক্ষ সুখী খোকাখুকু, এবং এক লক্ষ শহীদ যারা নিজেদের উপর শুভ ও অশুভ জ্ঞানের অভিশাপ চাপিয়ে নিয়েছে। শান্তিপূর্ণ হবে তাদের অন্তিমযাত্রা , এবং শান্তিপূর্ণভাবে তারা মারা যাবে, তোমার নামে, কবরের চবুতরাগুলোর পেছনে — সেখানে মরে পড়ে থাকবে। কিন্তু আমরা গোপনীয়তাকে পবিত্র রাখব, এবং তাদের ভালোর জন্য তোমার রাজ্যে অনন্তকালীন জীবনের মরীচিকা দেখিয়ে ঠকাব। কেননা, কবরের ওপারে সত্যিই কি জীবনের মতো কিছু আছে, নিঃসন্দেহে তাদের মতন বোকাদের মগজে তা ঢুকবে না ! লোকেরা আমাদের বলে আর তোমার পুনরাগমনের ভবিষ্যদ্বাণী করি, যে, পৃথিবীতে আরও একবার তুমি বিজয় লাভ করবে; সঙ্গে থাকবে তোমার নির্বাচিত সেনাবাহিনী, গর্বিত এবং শক্তিশালী ; কিন্তু আমরা তোমাকে বোঝাবো যে, তারা নিজেদের বাঁচিয়েছে বটে কিন্তু আমরা সবাইকে রক্ষা করেছি। আমাদের সেই বড় অসম্মানেরও হুমকি দেওয়া হয়েছে যে, সেই বেশ্যারমণী অপেক্ষা করছে, “মহান ব্যাবিলন, যে কিনা বেশ্যাদের মাতা-ঠাকরুন” — যিনি বাইবেল-কথিত দানবের ওপর বসে আছেন, তার হাতে রয়েছে ‘রহস্য’, শব্দটা খোদাই করা তার কপালে ; এবং আমাদের বলা হয়েছে যে দুর্বলরা, মেষশাবকগুলো তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে এবং তাঁকে নিঃসঙ্গ ও নগ্ন করবে । কিন্তু তারপর আমি উঠে দাঁড়াব, এবং আঙুল তুলে তোমাকে দেখাব পাপমুক্ত সেই লক্ষ লক্ষ সুখী শিশু । এবং আমরা যারা নিজেদের পাপ নিজেদের উপর নিয়েছি, নিজেদের ভালোর জন্য, তোমার সামনে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করব : “আপনি যদি পারেন এবং সাহস থাকে, তবে আমাদের বিচার করে দেখান !” তাহলে জেনে রাখো যে আমি তোমাকে মোটেই ভয় পাই না। জেনে রেখো যে আমিও ভয়াবহ বিজনভূমিতে বাস করেছি, যেখানে আমি পঙ্গপাল এবং শেকড় খেয়ে বেঁচেছিলুম, আমারও আছে পূতস্বাধীনতা, যা দিয়ে তুমি মানুষকে আশীর্বাদ করেছো এবং আমিও একবার তোমার নির্বাচিত, গর্বিতদের দলে যোগ দেওয়ার জন্য তৈরি হয়েছিলুম ।. কিন্তু আমি আমার বিভ্রান্তি কাটিয়ে উঠেছিলুম আর তখন থেকে উন্মাদনার সেবা করতে অস্বীকার করেছি। যারা তোমার ভুল সংশোধন করেছে তাদের সৈন্যদলে যোগ দিতে আমি ফিরে এসেছি। আমি গর্বিতদের ছেড়ে সত্যকার নম্রদের কাছে ফিরে এসেছি, আর তা স্রেফ তাদের নিজেদের সুখের জন্য। এখন আমি তোমাকে যা বলছি তা মুছে যাবে, এবং আমাদের রাজ্য ঠিকই গড়ে উঠবে, আমি তোমাকে বলছি, আগামীকালের পরই তুমি সেই অনুগত মানুষের দল দেখতে পাবে, যারা আমার হাতের একটি ইশারায় ছুটে গিয়ে তোমার খুঁটিতে জ্বলন্ত কয়লা ফেলবে, যার ওপর দাঁড় করিয়ে আমি তোমাকে আগুনে পুড়িয়ে মারব, আমাদের কাজে গোলমাল বাধাবার সাহস করার জন্য। কারণ, যদি কখনও কেউ থেকে থাকে যে আমাদের ইনকুইজিশনের অগ্নিকুণ্ডে পুড়ে মরার যোগ্য — তাহলে সে তুমি ! আগামীকাল আমি তোমাকে পুড়িয়ে মারব । যা বলার ছিল তা বলে দিলুম। ”
আইভান থামল। ও ঘটনার মধ্যে সেঁদিয়ে গিয়েছিল আর প্রবল উত্তেজনায় কথা বলছিল, কিন্তু হঠাৎ ফেটে পড়ল হাসতে হাসতে ।
“কিন্তু এ-সবকিছুই অযৌক্তিক !” অ্যালিয়োশা আচমকা চেঁচিয়ে উঠল, যে ততোক্ষণ পর্যন্ত বিভ্রান্ত এবং উত্তেজিত হয়ে চুপচাপ শুনছিল । “তোমার কবিতাটা খ্রিষ্টের মহিমা, মোটেই অভিযোগ নয়, যেমনটা তুমি, সম্ভবত, বোঝাতে চাইছিলে । আর কে-ই বা তোমাকে বিশ্বাস করবে যখন তুমি ‘মুক্তির’ কথা বলছ? ব্যাপারটা তাহলে কি আমাদের খ্রিস্টানদের বোঝা উচিত ? তাহলে কি রোম ( সমস্ত রোম নয়, সেকথা বলা অন্যায় হবে), কিন্তু রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে খারাপ, ইনকুইজিটর আর জেসুইটরা, তাদের তুমি ফাঁস করতে চাইছিলে ! তোমার ইনকুইজিটর তো একখানা বিদকুটে চরিত্র। কোন পাপগুলোর দায় তারা নিজেদের উপর নিচ্ছে? ওই সমস্ত রহস্যের রক্ষক কারা, যারা মানবজাতির কল্যাণের জন্য নিজেদের উপর অভিশাপ চাপিয়ে নিয়েছিল ? তাদের সাথে কারোর কখনও দেখা হয়েছে? আমরা সবাই জেসুইটদের জানি, এবং তাদের পক্ষে ভালো কথা বলার কেউ নেই; কিন্তু তুমি তাদের যেমনভাবে তুলে ধরলে, তেমনটা কবে ছিল তারা ? কক্ষনো ছিল না, কক্ষনো নয় ! জেসুইটরা কেবল রোমান ক্যাথলিকদের একটা সেনাবাহিনী, যারা নিজেদের পার্থিব ভবিষ্যতের সাম্রাজ্যের জন্য তৈরি করছে, চাইছে একজন মুকুটপরা সম্রাট — তাদের মাথার ওপর একজন রোমান প্রধান যাজক। সেটাই তাদের আদর্শ আর উদ্দেশ্য, যার মধ্যে কোনোরকম রহস্য বা অসহ্য যন্ত্রণা নেই। ক্ষমতার জন্য সবচেয়ে প্ররোচিত চাহিদা, জীবনের মামুলি আর পার্থিব সুখের জন্য, নিজেদের লোকেদের দাস বানিয়ে রাখার আকাঙ্ক্ষা, অনেকটা আমাদের দেশের কেনা গোলামের ব্যবস্হার মতন কিছু, নিজেদের ভূমি মালিক হিসাবে বজায় রাখা — তাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা যেতে পারে। তারা হয়তো ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, এমনটাও সম্ভব, কিন্তু তোমার ওই যন্ত্রণাভোগী ইনকুইজিটর একেবারে ফালতু — নিছক কষ্টকল্পনা ! ”
“থামো ! থামো !” আইভান বাধা দিয়ে হাসতে থাকে । “এত উত্তেজিত হয়ো না। তুমি বলছ এটা কষ্টকল্পনা, নাহয় তা-ই হোক ! কিন্তু দাঁড়াও । অবশ্যই, এটা অভিনব। নিছক ‘আনন্দ’ কি এর উদ্দেশ্য? এটা কি যাজক প্যাসি তোমাকে শিখিয়েছেন? “
“না, না, একদম উল্টো, কারণ ফাদার প্যাসি একবার আমাকে নিজে যা বলেছিলেন, তার মতন কথাই তুমি বলছ, যদিও, হুবহু তা নয় – একেবারে অন্যরকম কিছু,” বলল আলেক্সিস, বেশ লজ্জায় পড়ে ।
“একটা দামি তথ্য, যদিও তোমার ‘তা নয়’ বলার পরও। আচ্ছা, আমাকে তুমি বলো, তোমার কল্পনার ইনকুইজিটর আর জেসুইটরা ‘মামুলি বস্তুগত সুখ’ অর্জনের কারণ ছাড়া আর কেনই বা বেঁচে থাকতে চাইবে ? কেন তাদের মধ্যে একজন সত্যিকারের শহীদকে পাওয়া যাবে না, যে একটা মহান এবং পবিত্র ধারণার নিয়ে যন্ত্রণা ভোগ করছে এবং হৃদয় দিয়ে মানবতাকে ভালোবেসেছে ? এখন ধরে নিই যে এই ‘মামুলি বস্তুগত সুখ’ এর জন্যে হাঘরের মতন পড়ে থাকা সত্ত্বেও এই জেসুইটদের মধ্যে অন্তত একজন থাকতে পারে , আমার বুড়ো ইনকুইজিটরের মতন একজন, যিনি নিজে বিজনপ্রদেশে শেকড় খেয়ে বেঁচেছিলেন, মুক্ত ও নিখুঁত হওয়ার প্রয়াসে দেহের কষ্টকে সহ্য করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যিনি মানবতাকে ভালবাসায় ঢিলে দেননি কখনও, এবং যিনি একদিন ভবিষ্যদ্বাণীর সত্য’র সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ; যিনি যতোটা পারেন বুঝতে পেরেছিলেন যে পুরোনো ব্যবস্থায় মানবতার বড় অংশ কখনই সুখী হতে পারবে না, ব্যাপারটা সেই লোকগুলোর জন্য নয় যারা ভাবে যে একজন মহান আদর্শবাদী এসেছিলেন এবং মৃত্যু স্বীকার করেছিলেন আর ঈশ্বরপুত্রের সর্বজনীন সম্প্রীতির স্বপ্ন দেখেছিলেন। সেই সত্য উপলব্ধি করে, তিনি পৃথিবীতে ফিরে এসেছিলেন আর যোগ দিয়েছিলেন — বুদ্ধিমান এবং ব্যবহারিক মানুষদের সাথে। এটা কি অতো অসম্ভব মনে হয় ? ”
“কার সাথে যোগ দিয়েছেন? কোন বুদ্ধিমান আর ব্যবহারিক মানুষ?” অ্যালিয়োশা বেশ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল। ” তারা কেনই বা অন্য লোকেদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান হবে , আর তাদের কাছে কোন রহস্য এবং গোপনীয়তা থাকতে পারে? তাদের কোনটাই নেই। তাদের যা আছে তা হলো নাস্তিকতা এবং অবিশ্বাস । তোমার ইনকুইজিটর ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, এবং এটাতেই যাকিছু রহস্য থাকতে পারে তা আছে!”
“হয়তো তাই । তুমি ব্যাপারটা ঠিকই আঁচ করতে পেরেছো । আর সত্যিই এটা তাই, এবং সেটাই লোকটার পুরো রহস্য; কিন্তু এটা কি তাঁর মতো একজন মানুষের কাছে তীব্র যন্ত্রণা নয়, যিনি মরুভূমিতে তপস্যা করে নিজের সমস্ত জীবনযৌবন নষ্ট করেছিলেন, এবং তা সত্ত্বেও সহকর্মীদের প্রতি তাঁর ভালবাসা থেকে নিজেকে নিরাময় করতে পারেননি? তাঁর জীবনের শেষ দিকে তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেন যে মহান এবং ভয়ানক আত্মার পরামর্শ মেনে নিলে তবেই এই লক্ষ লক্ষ দুর্বল বিদ্রোহীদের ভাগ্য, ‘ বিদ্রূপে গড়া অর্ধ-সমাপ্ত মানুষের নমুনাগুলোকে’, সহনীয় করে তোলা যায়। আর, একবার ব্যাপারটা সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে গেলে, তিনি স্পষ্টভাবে বুঝতে পারেন যে সেই উদ্দেশ্যকে অর্জন করার জন্য, একজনকে জ্ঞানী আত্মার নির্দেশনা অনুসরণ করতে হবে, যিনি মৃত্যু এবং ধ্বংসের সেই ভয়ঙ্কর আত্মা, অতএব মিথ্যা এবং প্রতারণার একটি পদ্ধতি গ্রহণ করে মানবতাকে সচেতনভাবে মৃত্যু এবং ধ্বংসের দিকে নেতৃত্ব দিয়ে নিয়ে যেতে হবে, আর তাছাড়া, সব সময় তাদের ঠকাতে হবে, যাতে তারা বুঝতে না পারে যে তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং তাই দুঃখী অন্ধ লোকগুলোকে, অন্তত এই পৃথিবীতে তারা যতোদিন আছে, আনন্দের বোধে ফুসলিয়ে রাখতে হবে । এবং এটা লিখে নিতে পারো : ঈশ্বরপুত্রের নামে একটি পাইকারি প্রতারণা, যাঁর আদর্শ নিয়ে বুড়োটা এতো আবেগপ্রবণ ছিল, এত উদার, তার প্রায় সারা জীবন ধরে বিশ্বাস করেছিল ! এটা কি কষ্ট নয়?
আর এমন একটা একক ব্যতিক্রম যদি পাওয়া যেতো, সেই সেনাবাহিনীর মধ্যে এবং শীর্ষে, ‘যে কিনা ক্ষমতা ভোগ করার জন্য অথচ জীবনের নীচ সুখের জন্য লালায়িত,’ তুমি কি মনে করো যে অমন একজন মানুষ একটি ট্র্যাজেডি ডেকে আনার জন্য যথেষ্ট ? তাছাড়া, প্রধান নেতা হিসেবে আমার ইনকুইজিটর মশায়ের মতো একজন একক ব্যক্তি, সমগ্র রোমান ক্যাথলিক ব্যবস্থার বাস্তব ধারণাটি জেসুইট লোকজনদের দিকনির্দেশ করার জন্য যথেষ্ট প্রমাণিত হবে, আমার কবিতায় বর্ণিত একাকীত্বের সবচেয়ে বড় এবং প্রধানতম বিশ্বাস কোনও সময়েও আন্দোলনের মূল পরিচালকদের মাথা থেকে উবে যায়নি । কে জানে, সেই ভয়ঙ্কর বুড়ো ছাড়া, মানবতাকে এত দৃঢ়ভাবে, আর আদি উপায়ে ভালবেসেছে, এমনকি আমাদের দিনকালেও তিনি একাকী ব্যতিক্রমের আকারে বজায় রয়েছেন, যার অস্তিত্ব কেবল আকস্মিকতার কারণে নয়, বরং একটি স্পষ্ট পরস্পরনির্ভর সমঝোতা থেকে উঠে এসেছে, এক গোপন সঙ্গঠনের আকারে, যার উন্মেষ হয়েছিল বহু শতক আগে, যাতে রহস্যটিকে দুর্বল ও দুর্দশাগ্রস্ত জনগণের হঠকারী দৃষ্টি থেকে রক্ষা করা যায়, এবং তা কেবল কি তাদের নিজেদের আনন্দের জন্য ? সুতরাং ব্যাপারটা তেমনই দাঁড়ালো ; এর অন্যথা হতে পারে না। আমার সন্দেহ হয় যে খ্রিস্টধর্মীর্ গোপন সংস্হা ফ্রিম্যাসনদের সংগঠনের ভিত্তিতে এরকমই কোনও না কোনও রহস্য আছে , এবং রোমান ক্যাথলিক পাদ্রিরা যে তাদের ঘৃণা করে, তার কারণ এটাই, তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রতিযোগী, বিশ্বাসের বিভেদ খুঁজে পাবার ভয় , যা উপলব্ধি করার জন্য গরুর পাল আর একজন রাখাল প্রয়োজন। যাইহোক, আমার ধারণা সমর্থনের উদ্দেশ্যে, আমাকে এমন একজন লেখকের মতন দেখতে লাগছে যে তার লেখালিখির সমালোচনা সহ্য করতে অক্ষম। এটাই যথেষ্ট। ”
“তুমি সম্ভবত নিজেই একজন ফ্রিম্যাসন !” বলে উঠল অ্যালিয়োশা। “তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো না,” ও যোগ করল, কন্ঠস্বরে গভীর দুঃখ নিয়ে। কিন্তু হঠাৎ করে মন্তব্য করার দরুন দেখলো যে তার ভাই তার দিকে ঠাট্টার চোখে তাকিয়ে আছে, “তাহলে তুমি কীভাবে তোমার কবিতা শেষ করতে চাও?” ও অপ্রত্যাশিতভাবে জানতে চাইলো, চোখ নামিয়ে, “নাকি, এটি এখানেই খতম?”
“আমার উদ্দেশ্য এরকম একটা দৃশ্য দিয়ে শেষ করা : নিজের হৃদয়কে হালকা করে, ইনকুইজিটর মশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন ঈশ্বরপুত্রের মুখ থেকে কিছু শোনার জন্য, নৈঃশব্দের বদলে তিক্ত ও তীক্ষ্ণ কথা শুনতে চাইছিলেন । ঈশ্বরপুত্রের স্তব্ধতা ইনকুইজিটরের ওপর বোঝার ভার হয়ে দাঁড়ায়। ইনকুইজিটর এতোক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন যে তাঁর ঈশ্বরপুত্র মহাআগ্রহে চুপচাপ তাঁর কথা শুনছেন, ইনকুইজিটরের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এবং বন্দীর চোখ দুটি মৃদুভাবে স্থির , এবং তা থেকে বোঝা যায় যে বন্দীর উত্তর দেবার আগ্রহ নেই । ঈশ্বরপুত্র হঠাৎ উঠে দাঁড়ান; আস্তে আস্তে এবং নীরবে প্রশ্নকর্তার কাছে আসেন, তিনি তাঁর দিকে ঝুঁকে আলতোভাবে রক্তহীন, নব্বুই বছরের ঠোঁটজোড়ায় চুমু খান । এটাই ছিল যাবতীয় উত্তর। থরথর করে কাঁপতে থাকে গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটর ;তার মুখের কোনায় দেখা দেয় আক্ষেপ-পীড়িত খিঁচুনি । ইনকুইজিটর দরজার কাছে গিয়ে কপাট খুলে দেয়, এবং ঈশ্বরপুত্রকে উদ্দেশ্য করে বলে, ‘যান,’ বলে ইনকুইজিটর, ‘চলে যান, আর কখনও ফিরে আসবেন না … আবার আসবেন না … কখনও না, কখনও না !’ এবং ঈশ্বরপুত্রকে অন্ধকার রাতে বেরিয়ে যেতে দেয়। বন্দী অদৃশ্য হয়ে যায়। “
“আর বুড়ো ইনকুইজিটর ?”
“চুম্বন তার হৃদয়কে জ্বলিয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু বুড়ো তার নিজের ধারণা এবং অবিশ্বাসে অটল ছিল।”
“আর তুমি, তার সাথে? তুমিও !” হতাশ হয়ে অ্যালিয়োশা বলে ওঠে । শুনে, অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে আইভান।
বিট আন্দোলনের কবি মহিলারা
অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
মার্গারেট রেনডাল-এর কবিতা ( ১৯৩৬ )
পরবর্তী সূর্যের সন্ধানে
তেওতিহুয়াকানে আমি অসহায় দেখি তুমি পিছলে চলে যাচ্ছ,
চুষে ফেলা, নিয়ে নেয়া
এই সময় থেকে অন্য সময়ে ।
তুমি আমার পাশে হাঁটো,
ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা ভুলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে
সূর্য আর চাঁদের পিরামিডের মাঝে
মৃতের চওড়া রাস্তা বরাবর,
কিন্তু আমি জানি যে তোমার খোলোস কেবল আমার সঙ্গে থাকে
খড়ির মতন ফ্যাকাশে আর বোবা ।
পরে তুমি বর্ণনার চেষ্টা করো কোথা থেকে পালিয়ে এসেছ
কতো কষ্ট করে : ঝুরঝুরে আর শীতল
দুই সহস্র বছর যা গেছে আর আছে তার মাঝে ।
কেমন করে তুমি সাক্ষীর কাছ থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিলে
তোমার হলোগ্রাম চোখদুটো,
একের পর এক বুকের ভেতরে ঢুকে-যাওয়া
আগ্নেয়শিলার ছুরি, রক্তে জবজবে হৃদয়গুলো
অন্ধকার থেকে আকাশে তোলা
পরবর্তী সূর্যের সন্ধানে ।
দেবতাদের জন্মস্হান, তার মহাগৌরবের মুহূর্তে
পিরামিডের স্পন্দিত শহর
আর প্রজাপতি প্রাসাদসারি,
২০০০০০ ওটোমি, জাপোটেক, মিক্সটেক,
মায়া, নাহুয়া আর টোটোনাকদের বাড়ি,
কারিগরদের, কুমোরদের,
কোয়েৎজালকোটলের উপাসকরা :
পালকদেহ সাপ যা ওদের দিয়েছিল
সাধারণ জীবনের ঝর্ণা ।
কোনও বীভৎস ব্যাপার এখানে ঘটেছিল,
এটুকুই কেবল তুমি বলতে পারো
যখন তুমি শেষ পর্যন্ত আমার কাছে ফিরে এলে,
কোনও ঘটনা যা বলা যায় না,
আর তুমি তা বললে না
যতদিন না আমাদের কবিবন্ধু মেয়েটি
তার নিজের মৃত্যুর মুখে-পড়া অভিজ্ঞতার কথা বলল
পিরামিডের সর্বোচ্চ শিখরে আটক
নামতে অসমর্থ ।
চাকোতেও তুমি সেই সন্ত্রাস অনুভব করো,
বিশেষ করে পুয়েবলো বোনিতোতে : বিশাল বাড়ি
মাটির তলায় ৬০০টা ঘর রেড ইনডিয়ানদের
গোলাকার অসম্পূর্ণ দেয়াল, ছোটো দরোজা আর উঁচু জানালা
ফ্রেমের মতন উড়ন্ত মেঘদলের সৌন্দর্য ধরে রাখতো
৮০০ বছর আগে যা ঘটেছিল তাকে আড়াল করে রাখা
সেসময়ে যখন এটাই ছিল কেন্দ্র,
পথের মোড় গাণিতিক বাতাসে সর্পিল চলে গেছে ।
আর কেঅন দ্য চেলিতে, নাভাহো ৎসেগিদের সঙ্গে
স্পেনিয়দের ঘোটালা — “গুহার ভেতরে”
১৮০৫ সালে যেখানে দুটো স্রোতোধারা মেশে
সাক্ষী হিসাবে রয়ে গেছে এক বিধ্বস্ত গুহা ।
আক্রমণকারীরা নারী, শিশু, বৃদ্ধদের গণহত্যা করল,
আর দুই শতক পরে
তাদের ভয় তোমার দেহে বাস করে,
তুমি নিজের ভেতরে নিজেকে গুটিয়ে নাও,
সেদিন মরুভূমির বাতাসকে চিরে ফেলেছিল আর্তচিৎকার।
এক হাজার বছরে যদি আমরা এখনও অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছি
পরবর্তী সূর্যের জন্য
আমি অবাক হবো যদি কোনো পর্যটক আউশউইৎস,
রামাল্লা, বাগদাদ, কাবুল, সোয়েটো,
মোরাজান, অ্যাকটেল কিংবা পোর্ট-অউ-প্রিন্স প্রমুখ জায়গায়
সেখানে যা ঘটেছে সে সম্পর্কে জানতে পারেন
তাহলে হয়তো অনুভব করবেন তাঁকে একটা দিকে
টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে
তাদের আর আমাদের সময়ের মাঝে, ভয় হয় তাঁরা
এখনও একে আরেকের সঙ্গে যা করি তা থেকে পালাতে পারবেন না ।
মাইনের ভেতরের ক্যানারি পাখি
ড্রেসডেন আর টোকিও, হিরোশিমা, বাগদাদ,
কাবুল, পাইনট্রি রেজ কিংবা সাউথ ব্রংকস,
ক্যানারিদের মনে করা হয় কোল্যাটারাল ড্যামেজ
সেই লোকগুলোর কাছে যারা গুলি চালাবার, বোমা ফেলার হুকুম দেয় ।
ও এক যুদ্ধ থেকে ফিরে আসে যা ওরা বলেছিল আমাদের স্বাধীন রাখবে।
এখন বাসা হয়ে গেছে টুকরো সাজাবার ধাঁধা যেখানে অনেক টুকরো নেই।
কেউ আর পুরোনো অবস্হায় ফিরিয়ে আনতে পারবে না, কেউই নয়
নৈঃশব্দ্য এখন চলমান স্বপ্ন ।
দুই ঘণ্টা পর আর প্রতিটি গোপনতার একটি মিথ্যা বরাদ্দ,
মেয়েটি ভেবেছিল ভেটেরান অ্যাসিসট্যান্স সাহায্য করবে
কিন্তু মহিলা সেনাদের জন্য তেমন সাহায্যের ব্যবস্হা নেই
আর যেখানেই আরোগ্যের প্রতারণা ঘাপটি মেরে আছে সেখানে ধর্ষণ লুকিয়ে।
দেহরক্ষার সাম্প্রতিকতম বর্ম বেশি বিকলাঙ্গের উৎস।
যদি কোথাও কিছু অবশিষ্ট থাকে
তা কৃতজ্ঞ রাষ্ট্রকে ফেরত পাঠিয়ে দাও
পতাকায় মোড়া বাক্সের গরিমায় ।
যারা বাড়ি ফেরে না তাদের জন্য : দীর্ঘ নিরবতা,
মেয়েটি কখনও পরিচিত হয়নি এমন প্রিয় মুখগুলো,
কন্ঠস্বরগুলো মেয়েটিকে বলে
ও হলো মাইনের ভেতরের ক্যানারি পাখি
ডেভিড আর গলিয়াথ
পাহাড়ের ওপর থেকে সময় গড়িয়ে যায়,
অ্যালাব্যাস্টারের পাতলা চাদর
মরুভূমির পালিশের মতন পোক্ত ।
ভয় জেগে ওঠে
বুকের হাড় আর হৃদয়ের মাঝে
তার ধাক্কা খাবার অধিকার জানায়
যৎসামান্য রেশসহ
ভিয়েৎনামের জাতীয় সঙ্গীতের ।
সময় আর সঙ্গীতের পংক্তি
আমার সংস্কৃতি থেকে এতো বিচ্ছিন্ন
মনে হয় পর্যটক পাখিদের
মিল নেই এমন এক জুটি
আর আমি স্মৃতির টুকরো ওছলাই
লাইনাস কম্বলের ওপরে
—লূতাতন্তু-আলো এখনও জড়িয়ে
প্রতিটি অমীমাংসিত পুরস্কারে ।
ভিয়েৎনাম : ডেভিড আর গলিয়াথ
আমার প্রজন্মের ।
প্রতিটি ন্যায়নিষ্ঠ সংঘর্ষ
লোভ ও দোষের দেবতাদের বিরুদ্ধে,
প্রতিটি নারী ব্যবহৃত ও অপব্যবহৃত
কেবল তারা নারী বলে,
প্রতিটি ক্ষুধার্ত শিশু
বাড়ি সম্পর্কে আতঙ্কিত ।
ধূর্ততা ছদ্মবেশ পরে থাকে শুশ্রুষার,
মানচিত্রে ঘুরে বেড়ায় পথগুলো
যতক্ষণ না তারা টলতে-টলতে কিনারায় গিয়ে পড়ে যায়
খেলার বিশাল টেবিল থেকে ।
বরফের অদৃশ্য ফালি
ত্বকের তলায় গর্ত করে
যা কেবল আদর খেতে চায়
প্রতিটি ক্লান্ত গহ্বরে ।
মানাগুয়া থেকে লেখা চিঠি
একমাত্র যা তুমি চাও তা হল আমাদের হত্যা, যারা টিকে গেছে
তোমাদের অজস্র পোশাক-মহড়ায়
এখনও ব্যাপারটা তেমন গুরুতর নয়, আমাদের অনেকেই তোমাদের
আশা ব্যক্তিগত স্তরে পূরণ করে না : তাগড়া বা নীল-চোখ বা সম্ভাবনাময়
কেউই করে না তোমাদের বর্তমান আই কিউ অনুযায়ী
কিংবা ররশাখ যা তোমাদের জীবনের বোধ সম্পর্কে সংজ্ঞা তৈরি করেন ।
তোমাদের সঙ্গে মতের মিল না হলে ক্ষমা করো
তোমাদের আণবিক বোমার সংজ্ঞা প্রয়োগ করে
যুগ্মবৈপরীত্যের রাসায়নিক সমাধান
কিংবা সালভাদোরের সমাধান যথেষ্ট ব্যথা-নির্মূলক হিসাবে।
আমরা অত্যন্ত অনুন্নত আমাদের ব্যথা নিজেদের প্রাগতৈহাসিক
উপায়ে সামলাবার জন্য ।
আমাদের সমাজ নিয়ে তোমাদের প্রশ্নের যদি সম্পূর্ণ উত্তর দিতে না পারি
তাহলেও আমাদের ক্ষমা কোরো, যদি একে মার্কিস্ট-লেনিনিস্ট
কিংবা সামাজিক-গণতান্ত্রিক, বহুমাত্রিকতাকে মান্যতা দেওয়া
কিংবা যথেষ্ট খোলা বাজার ।
যদি আমরা আমাদের নিজস্ব সৃষ্টিশীলতার প্রক্রিয়া অনুসন্ধানের
অপক্বতায় জোর দিই
আমাদের স্বদেশকে তীব্রভাবে ভালোবাসি
৫০০০০ বোন আর ভাইরা আমাদের কন্ঠে শিকড় বিছিয়ে রাখে ।
আমাকে ক্ষমা করবেন, দয়া করে, আমরা সব সময়ে ভুলে যাই
আমাদের সত্যকে রক্ষা করার জন্য তোমাদের অনুমতি নেবার প্রয়োজন ছিল
আর যেমন ভালো বুঝি তেমন করে আমাদের হাসি বিতরণ করা দরকার ছিল।
নিজেদের মাথা ঘামাবেন না এটুকু বোঝার জন্য যে
আমাদের সৈন্যদের লড়াই করতে শেখার সঙ্গে কবিতাপাঠও শিখতে হয়
আত্মসন্মানবোধ আর কেমন করে রক্তের বদলে কালি দিয়ে তাদের নাম লিখবে,
যখন আমাদের দাদুদিদারা এই জমি খুঁচিয়ে তাঁদের জীবন কাটাতেন
তোমরা তোমাদের সৈন্য পাঠালে । পরে তোমরা আমাদের দিলে
“আমাদেই একজন” : কিনলে আর দাম মেটালে
তোমাদের মার্কিন জীবনযাত্রা দিয়ে ।
তার ছিল এক ভাই আর এক ছেলে, এক নাতি
আর অজস্র পকেট ।
আমরা একাধিকবার বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছি
কিন্তু তোমরা বিপুল সংখ্যায় আমাদের ভাইদের শিক্ষা দিলে
তাদের কিনে ফেললে আর ছাঁচে গড়লে
( আমাদের ছাঁচে রাখার জন্য )
আর যে ছাঁচে তারা আমাদের রাখল তা বেশির ভাগই পাইন-বাক্সে
আর অনুভূমিক । এখানে যুবক হওয়া
অপরাধ ছিল, আর তোমরা রোজ মনে করিয়ে দিতে
সেই অপরাধের কথা
কতোজনের দ্বারা, আর কতো দিন অন্তর করা হয় ।
কিন্তু আমরা ভেলে যেতুম, আমরা লড়তুম আর তোমাদের চিরন্তন বন্ধুর
প্রতিরক্ষামূলক পাহারার নিচে থেকে বেরিয়ে আসতুম।
আমরা লড়তুম আর জিততুম, আমরা কবর দিতুম
আমাদের বোনেদের আর ভাইদের ( কেউ কেউ ছিল ফর্সা
বা তোমাদের ব্যক্তিত্বের সংজ্ঞার সঙ্গে খাপ খেতো )
আর আমাদের দীর্ঘ ব্যথা আরম্ভ হতো, নিঃশব্দ আনন্দ, অসম্ভবকে
আমাদের ইতিহাসের চোখ আর হাত দিয়ে সম্ভব করে তোলা ।
আমরা জানি আমরা তোমাদের ১৯৮২-এর মাপকাঠির সঙ্গে
খাপ খাই না যা তোমরা নির্ভরশীল দেশগুলোর জন্যে তৈরি করেছ ।
তোমরা চাও কেবল আমাদের খুন করতে । আমরা কেবল চাই বেঁচে থাকতে ।
—মানাগুয়া, ফেব্রুয়ারি, ১৯৮২
লেনোর কানডেল-এর কবিতা ( ১৯৩২ – ২০০৯ )
ঈশ্বরের/প্রেমের কবিতা
ভালোবাসার অন্য কোনো পথ নেই/কিন্তু/সুন্দর/
আমি তোমার সবকিছু ভালোবাসি
আমি তোমাকে ভালোবাসি/তোমার শিশ্ন আমার হাতে
পাখির মতন চঞ্চল হয়ে ওঠে
আমার আঙুলগুলোয়
যেমন যেমন তুমি ফুলে বেড়ে ওঠো আর কঠিন হও আমার হাতে
বাধ্য করো আমার আঙুলগুলোকে খুলতে
তোমার শক্ত শক্তি
তুমি সুন্দর/তুমি সুন্দর
তুমি এক শতবার সুন্দর
আমি আমার প্রেমের হাত দিয়ে তোমাকে আলোড়িত করি
গোলাপি-নখ দীর্ঘ আঙুল
আমি তোমাকে সোহাগ করি
আমি তোমাকে আদর করি
আমার আঙুলের ডগা…আমার হাতের তালু…
তোমার লিঙ্গ উঠে দাঁড়ায় আর আমার হাতে স্পন্দিত হয়
এক চমকপ্রদ জ্ঞান/যেমন আফ্রোদিতি জানতেন
একটা সময়ে দরবতারা পবিত্র ছিলেন
/আমি মনে করতে পারি লতাকুঞ্জের মধ্যে রাতগুলো
আমাদের রস মধুর চেয়েও মিষ্টি
/আমরা একইসঙ্গে ছিলুম মন্দির আর দেবতা/
আমি তোমার সঙ্গে নগ্ন
আর আমি আমার মুখ তোমাতে দিচ্ছি শ্লথতায়
আমি অপেক্ষা করছি তোমাকে চুমু খাবার জন্য
আর আমার জিভ তোমাকে পুজো করছে
তুমি সুন্দর
তোমার দেহ আমার কাছে এগিয়ে আসে
মাংসের সঙ্গে মাংস
ত্বক পিছলে যায় সোনালি ত্বকে
যেমন আমার তোমাতে
আমার মুখ আমার জিভ আমার হাত
আমার তলপেট আর পাদুটি
তোমার মুখে তোমার ভালোবাসায়
অবাধে…অবাধে…
আমাদের দেহ আলাদা হয় আর জোড়া লাগে
অসহ্যভাবে
তোমার মুখাবয়ব আমার ওপরে
যাবতীয় দেবতাদের মুখাবয়ব
আর সুন্দর রাক্ষসদের
তোমার চোখ
ভালোবাসা ভালোবাসাকে ছোঁয়
মন্দির আর দেবতা
এক
সন্মতির বয়স
দেবদূতদের সঙ্গে কথা না বলে আমি সন্তুষ্ট হই না
আমি দেবতার চোখ দেখতে চাই
যাতে ব্রহ্মাণ্ডে অলৌকিকতার টোপ দেবার জন্য নিজেরটা প্রয়োগ করতে পারি
যাতে শ্বাস ফেলতে পারি আর বিষ ওগরাতে পারি
যাতে ওই দরোজাটার তালা খুলতে পারি যেটা আগেই খোলা আর ঢুকতে পারি বর্তমানে
যা আমি কল্পনা করতে পারি না
আমি তার জবাব চাই যে প্রশ্নগুলো করতে এখনও শিখিনি
আমি আলোকপ্রাপ্তিতে প্রবেসের দাবি করছি, অলৌকিকতার সংমিশ্রণে
অসহ্য আলোর উপস্হিতিতে
হয়তো সেই ভাবেই যেভাবে গুটিপোকারা তাদের উড়ালের ডানা দাবি করে
কিংবা ব্যাঙাচিরা দাবি করে তাদের ব্যাঙজীবন
কিংবা মানবসন্তান দাবি করে তার বেরোনো
উষ্ণ গর্ভের সুরক্ষা থেকে
প্রথমে ওরা দেবদূতদের জবাই করলো
১.
প্রথমে ওরা দেবদূতদের জবাই করলো
তারের দড়ি দিয়ে তাদের রোগা শাদা পা বেঁধে
আর
তাদের রেশমের কন্ঠ শীতল ছুরি দিয়ে চিরে
মুর্গির বাচ্চার মতন ডানা ঝাপটিয়ে তারা মারা গেল
আর তাদের অবিনশ্বর রক্ত জ্বলন্ত পৃথিবীকে ভিজিয়ে দিলো
আমরা মাটির তলা থেকে তা দেখলুম
সমাধিফলক থেকে, কবরের গুপ্তঘরে
আমাদের হাড়গিলে আঙুল চিবিয়ে
আর
পেচ্ছাপে দাগ-ধরা গোটাবার চাদরে কাঁপতে লাগলো
বিদায় নিয়েছে উচ্চশ্রেনির দূতেরা আর স্বর্গীয় দূতেরা
ওরা ওদের খেয়ে ফেলেছে আর মজ্জার লোভে হাড় ফাটিয়েছে
ওরা নিজেদের পাছা পুঁছেছে দেবদূতদের পালকে
আর এখন তারা পাথুরে রাস্তায় হাঁটছে
আগুনের গর্তের মতন চোখ নিয়ে
২.
দেবদূতদের ব্যাপারে কে শাসকদের খবর দিয়েছে ?
কে যিশুর শেষ-ভোজের পেয়ালা চুরি করেছে আর তা বদলে দিয়েছে একজগ মদ দিয়ে?
কে গ্যাব্রিয়েলের সোনালি শিঙকে লোপাট করেছে ?
তা কি কোনো ভেতরের লোক করেছিল ?
কে দেবতার মেষশাবককে পুড়িয়ে খেয়েছে ?
কে সন্ত পিটারের চাবিগুলো উত্তর সাগরতীরের
পায়খানার মধ্যে ফেলেছে ?
কে সন্ত মেরিকে ঘরসামলাবার ছাপ মেরেছে ?
তা কি কোনো ভেতরের লোক করেছিল?
আমাদের অস্ত্রগুলো কোথায় ?
আমদের গদাগুলো কোথায়, আমাদের আগ্নেয়তীর, আমাদের বিষ-গ্যাস
আমাদের হাতবোমা ?
আমরা বন্দুকের জন্যে হাতড়াই আর আমাদের হাঁটুতে গজায় ক্রেডিট কার্ড।
আমরা বাতিল চেক বমি করি
দুই পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকি চাপের সামনে সাবান-মাখা মুখে ফুঁপিয়ে
আমাদের রেডিওঅ্যক্টিভ চোখে
আর চিৎকার করি
শেষতম রাইফেলের জন্য
পয়গম্বরি কামান
ইস্টারের বোমা
নারীদের গর্ভ চিরে শিশুদের বের করে আনে
বেয়োনেট দিয়ে
অন্ধ নার্সদের চোখে রক্ত ছেটাতে থাকে
তাদেরই তরোয়ালে তাদের কচুকাটা করার আগে
পুরুষদের লিঙ্গ হয়ে উঠেছে নীল ইস্পাতের মেশিনগান,
বুলেট বীর্যপাত হয়, মৃত্যুকে ওরা অরগ্যাজমের মতন ছড়িয়ে দ্যায়
ঝোপের ভেতরে প্রেমিকরা একে আরেকের লিঙ্গ ওপড়াতে থাকে
লোহার নখ দিয়ে
টাটকা রক্ত খেতে দেয়া হয় স্বাস্হ্যের জন্য বীজানুহীন
কাগজের কাপে
ক্লাবের সিফিলিসে ভোগা মেয়েরা তা এক ঢোঁকে গিলে ফ্যালে
পেপিয়ার মাশে মুখোশ পরে
প্রত্যেকে মুখ হাতে রাঙানো হ্যামলেটের মা
দশ বছর বয়সে
আমরা মাটির তলা থেকে দেখি
আমাদের চোখগুলো দূরবীনের মতন
আমাদের আঙুল ছুঁড়ে দিই কুকুরদের দিকে লজেঞ্চুসের জন্য
তাদের ডাক থামাবার উদ্দেশে
শান্তি বজায় রাখার খাতিরে
বন্ধুত্ব করা আর প্রভাবিত করার জন্য
৩.
বোমা পড়লে আশ্রয় নেবার কোলাপসিবল ঘরগুলো আমরা কোলাপস করে দিয়েছি
আমরা জীবন বাঁচাবার গোটাবার নৌকোগুলো গুটিয়ে ফেলেছি
আর বারোটা বাজবার পর
সেগুলো ভেঙেচুরে ইঁদুরের গুয়ে জমে পাহাড় হয়েছে
সার হয়েছে বিষাক্ত ফুলের জন্য
আর ভিনাসকুঁজো গাছের জন্য
মাটির তলায় আমরা গুঁড়ি মেরে থাকি
আমাদের ছ্যাঁদাকরা বুক জড়িয়ে ধরি ছাতাপড়া বাহু দিয়ে
আমাদের ছিন্ন শিরা থেকে টপটপ রক্ত পড়ার আওয়াজ শুনতে থাকি
আমাদের চেনলাগানো খুলির ব্রহ্মতালু উপড়ে তুলি
মস্তিষ্কে হাওয়া খেলানোর জন্য
ওরা আমাদের দেবদূতদের খুন করেছে
কৌতূহলীদের কাছে আমরা আমাদের দেহ আর সময় বিকিয়ে দিয়েছি
আমরা আমাদের শৈশব বেচে দিয়েছি ডিশওয়াশার আর মিলশহরের বিনিময়ে
আর নুন ঘষেছি রক্তাক্ত স্নায়ুতে
অনুসন্ধানের সময়ে
আর ওরা দেবতার খোলা মুখে হেগেছে
ওরা সন্তদের শেকল বেঁধে ঝুলিয়েছে আর ওরা
পয়গম্বরদের ঘুমের ইনজেকশান দিয়েছে
ওরা ক্রিস্ট আর শিশ্ন উভয়কেই অস্বীকার করেছে
আর বুদ্ধকে বলেছে স্কিৎসোফ্রেনিবার রোগী
ওরা যাযকদের আর পবিত্র পুরুষদের নপুংসক করে দিয়েছে
এমনকি প্রেমের শব্দগুলোকে সেনসর করেছে
প্রতিটি মানুষের জন্য মগজের শল্যচিকিৎসা!
আর তারা রাষ্ট্রপতি পদের জন্য একজন অবমানবকে বেছেছে
প্রতিটি গৃহিণীর জন্য মগজের শল্যচিকিৎসা!
প্রতিটি ব্যবসাদারের জন্য মগজের শল্যচিকিৎসা !
শিশুদের প্রতিটি স্কুলের জন্য মগজের শল্যচিকিৎসা !
আর তারা দেবদূতদের খুন করেছে
৪.
এখন গলিগুলোতে উভলিঙ্গীরা জড়ো হয় কুষ্ঠরোগিদের ঘণ্টা বাজিয়ে
যেমন করে ধুনুচি জ্বালিয়ে দেবতাদের ধর্ষণ করার উৎসবের তোড়জোড় করে
যে চর্বি ওদের ঠোঁটে চকচক করে তা দেবদূতদের দেহের
যে রক্ত তাদের থাবায় জমে থাকে তা দেবদূতদের রক্ত
ওরা রাস্তায় জড়ো হচ্ছে আর দেবদূতদের চোখ নিয়ে দাবা খেলছে
ওরা শেষ মানুষদের প্রলয়ের জন্য গড়ে তুলছে
৫.
এখন ভোরবেলার পরে
আমরা মাটির তলায় পাথর সরাচ্ছি, গুহার ভেতর থেকে
আমরা ফণিমনসার আঠায় পাওয়া দৃষ্টিপ্রতিভায় চোখ বড়ো করে তুলেছি
আর দাঁত মেজেছি গত রাতের মদে
আমাদের বগল ঠুসে বন্ধ করেছি ধুলোয় আর ছুঁড়ে দিয়েছি
আর তর্পণ করেছি একে আরেকের পায়ে
আর আমরা রাস্তায় ঢুকবো আর তাদের মধ্যে হাঁটবো আর লড়াই করব
আমাদের রোগা ফাঁকা হাত তুলে ধরব ওপরে
আমরা জগতের আগন্তুকদের মাঝে তিক্ত বাতাসের মতন প্রবেশ করব
আর আমাদের রক্ত গলিয়ে ফেলবে লোহা
আমাদের শ্বাস গলিয়ে ফেলবে ইস্পাত
আমরা খোলা চোখে মুখোমুখি দাঁড়াব
আর আমাদের চোখের জল ঘটাবে ভূকম্পন
আর আমাদের বিলাপ পাহাযগুলোকে উঁচু করে তুলবে
সূর্যের পথচলা থামিয়ে দেবে
ওরা আর কোনো দেবদূতকে খুন করতে পারবে না !
চোদার সঙ্গে ভালোবাসাবাসি করা
চোদার সঙ্গে ভালোবাসাবাসি করা
ভালোবাসার সমস্ত উষ্ণতা আর আরণ্যকতা নিয়ে সঙ্গম করা
তোমার মুখের জ্বর আমার তাবৎ গোপনীয়তা আর অজুহাত খেয়ে ফেলছে
আমাকে রেখে যাচ্ছে বিশুদ্ধ জ্বলন্ত নিঃশেষে
এই মিষ্টতা সহ্য করা কঠিন
মুখ প্রায় ছুঁচ্ছে না মুখকে
স্তনবৃন্তের সঙ্গে স্তনবৃন্ত আমরা ছুঁইয়েছি
আর আমরা হয়ে গেছি সহসা অসাড়
এক তেজোময়তার স্রোতে
যা কিছু আমি এতোকাল জেনেছি তার অতিরিক্ত
আমরা স্পর্শ করলুম
আর দুই দিন পরে
আমার হাত জড়িয়ে ধরল তোমার ধাতুরসাসিক্ত শিশ্ন
আবার !
তেজোময়তা
বর্ণনাতীত
প্রায় অসহনীয়
প্রপঞ্চগুণহীন বস্তু আর প্রপঞ্চের মাঝের আড়াল
অতিক্রম করে
বৃত্ত সাময়িকভাবে পরিপূর্ণ
ক্রিয়ার ভারসাম্য
নিখুঁত
একসঙ্গে পুশাপ আশি, আমাদের দেহ ভালোবাসায় মজে যাচ্ছে
যা কখনও মজেনি এর আগে
আমি তোমার কাঁধে চুমু খাই আর তা থেকে লালসার গন্ধ বেরোয়
কামদগ্ধ দেবদূতদরা নক্ষত্রদের সঙ্গে সঙ্গম করছে
আর চিৎকার করে স্বর্গকে জানাচ্ছে তাদের অপ্রশমণীয় আনন্দ
ধুমকেতুদের লালসা ধাক্কা খাচ্ছে অপার্থিব মৃগিরোগে
স্ত্রীপুরুষ লক্ষণান্বিত দেবতারা পরস্পরের সঙ্গে
অচিন্ত্যনীয় কাজ করছে
চিৎকার করেসমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে আর তা অতিক্রম করে
ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের আহ্লাদ
আর আমরা পাসাপাশি, আমাদের দেহ ভিজে আর জ্বলন্ত,
আর
আমরা ফোঁপাই আমরা ফোঁপাই আমরা ফোঁপাই অবিশ্বাস্য চোখের জলে
যা সন্তরা আর পবিত্র মানুষেরা ঝরিয়েছে
তাদের নিজেদের জ্যোতির্ময় দেবতাদের সামনে
আমি কানে কানে তোমার প্রতিটি রোমকূপে ভালোবাসা জানিয়েছি
যেমন তুমি জানিয়েছ
আমাকে
আমার সমস্ত দেহ হয়ে উঠেছে যোনিমুখ
আমার পা আমার হাত আমার তলপেট আমার বুক আমার কাঁধ আমার চোখ
তুমি তোমার জিভ দিয়ে
আমাকে অবিরাম চোদা করো তোমার দৃষ্টি দিয়ে
তোমার কথা দিয়ে তোমার উপস্হিতি দিয়ে
আমরা অন্য মূর্তিতে বদলে যাচ্ছি
আমরা কোমল উষ্ণ আর কম্পনরত
নতুন সোনালি প্রজাপতির মতন
তেজোময়তা
বর্ণনাতীত
প্রায় অসহনীয়
রাতের বেলায় অনেক সময়ে আমি দেখি তোমার দেহ উদ্ভাসিত
ভালোবাসার গ্রিক দেবতা/কবিতা
ভালোবাসার যুবক গ্রিক দেবতাকে প্রণাম যিনি তরুণীদের সঙ্গে সঙ্গম করেন!
কেবল দেবতারাই অমন ঔদার্য্য পছন্দ করেন
সবায়ের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেন সুষমা
ভালোবাসার গ্রিক দেবতাকে প্রণাম ! যিনি সৌন্দর্য্যকে ভালোবাসেন
আর তা সর্বত্র পান
হে ভালোবাসার গ্রিক দেবতা আমি তোমাকে আর তোমার দেবীদের দেখেছি
ভালোবাসার কামনার কুয়াশায় মোড়া ফুলের মতন সত্য
যা নিজের দিনে ফোটে আর বাতাসে হারিয়ে যায়
আমি তোমার চোখ দেখেছি আহ্লাদে ধিকিধিকি জ্বলছে
যখন তুমি তোমার সুন্দর জিভ দিয়ে মিষ্টি মননের সৌন্দর্য্যকে ভালোবাসছিলে
আর তারপর দেখেছি একই আহ্লাদের গভীরতায় ঝিকমিক করছে
যখন কোমল রমণীরা তোমার বাহুতে শুয়েছিল
ভালোবাসার গ্রিক দেবতাকে প্রণাম ! যিনি প্রেমকে সঞ্চয় করে রাখেন না
বরং তা খরচ করে ফ্যালেন সোনালি ছাঁকনিতে জলের মতন
ভাগাভাগি করে নেন নিজের কোমল খেয়ালি গরিমা
সকলের সঙ্গে যারা তাঁর উপস্হিতিকে মান্যতা দেয়
ফুলের মতন অবিশ্বস্ত, বাতাস-তাড়িত প্রজাপতির মতন চপল
ভালোবাসার গ্রিক দেবতাকে প্রণাম, তিনি দেবতাদের বালক !
যিনি কেবল সৌন্দর্য্যকে ভালোবাসেন
আর তা খুঁজে পান সর্বত্র
ফিনিক্সের গান
তাহলে আমি আর বড়ো হবো না
যদি শিশু বলতে বোঝায় বিস্ময়ের বোধ
আমার বৃষ্টিময় বাতাসে আমার মাথায় থাকে বৃষ্টি
আমি সময়ের আগুনে উধাও হবো না
বরং নিজেকে ফিনিক্স হিসাবে প্রমাণ করব
( নক্ষত্রের গুঁড়োর মতন ছাই )
আবার জন্ম আর আবার আর আবার
স্বৈরাচারীদের জন্য কবিতা
সংবেদনশীল মানুষেরা অসংখ্য–
আমি প্রতিজ্ঞা করেছি তাদের আলোকিত করব
–বুদ্ধধর্মের প্রথম সঙ্কল্প
মনে হয় তোমাকেও ভালোবাসতে হবে
সুন্দরদের ভালোবাসা সহজ
শিশুদের সকালের গরিমা
সহজ ( যেমন যেমন সমবেদনা বৃদ্ধি পায় )
অচেনাকে ভালোবাসা
অনুধাবন করা আরও সহজ ( সমবেদনায় )
তাতে যে ব্যথা আর সন্ত্রাস লুকিয়ে আছে
যারা নিজেদের চারিপাশের জগতকে
হিংস্রতার সঙ্গে পরিচালনা করেন এতো ঘৃণা
কিন্তু ওহ আমি যিশুখ্রিস্ট নই যে
আমাকে যারা ফাঁসি দেয় তাদের আশীর্বাদ করবো
আমি বুদ্ধ নই কোনো সন্ত নই
আমার সেই জ্যোতির্ময় ক্ষমতাও নেই
বিশ্বাসে আলোকিত
তবু তা সত্তেও
তুমি একজন সংবেদনশীল মানুষ
এই বাতাসে শ্বাস নিচ্ছ
এমনকি আমিও একজন সংবেদনশীল মানুষ
এই বাতাসে শ্বাস নিচ্ছি
চাইছি নিজের আলোকপ্রাপ্তি
তোমার জন্যেও চাইতে হবে
যদি আমার যথেষ্ট ভালোবাসা থাকে
যদি আমার যথেষ্ট বিশ্বাস থাকে
হয়তো আমি তোমার পথকে পার হতে পারবো
আর তাকে বদলাতেও পারব
আমাকে ক্ষমা করুন, তাহলে–
আমি এখনও আপনাকে ভালোবাসতে পারব না
ক্যারল বার্জ-এর কবিতা ( ১৯২৮ – ২০০৬ )
আরম্ভের গান
হ্যাঁ তোমাকে অনুমতি দেয়া হল তুমি
যাও হ্যাঁ তুমি জ্যোতির্ময়
গরিমা দেয়া হল হলে
অকাট্য
তুমি যেমন তুমি তেমন দাঁড়িয়ে তোমার মতন
হাঁটো
হ্যাঁ তোমাকে ক্ষমা করা হল তোমাকে
ভালোবাসা হল আর আলিঙ্গন করা হল
হ্যাঁ
তোমাকে বলে হবে
অসাধারণ যেমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে আর
সহজ ভাবে বসে থাকবে
হ্যাঁ তুমি আরম্ভ করো
এইভাবে একটা ছোটো পদক্ষেপ এই পদক্ষেপ
দোনামনা বিস্ময়কর যেমন পর্ণ
ফার্ন গাছের বাতাসে
তারপর কোমল আগাছা
আরেক পদক্ষেপ যতোক্ষণ না
শ্যাওলা আর তারপর
হ্যাঁ তুমি ওখানে বৃষ্টিতে দৌড়োচ্ছো
আলোর হাওয়া পাতাগুলো
সবই
মুখগুলো শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের ও
হ্যাঁ
হ্যাঁ
তোমায় দেখতে এতো সুন্দর যে তুমি
হাঁটছো যেমন দৌড়োও ওড়ো ভেতরে আসো না
বাতাস পাতাগুলো
জ্যোতির্ময় সূর্য
আর তোমার মুখ ও শোনো
সবই
হ্যাঁ শেষ পর্যন্ত
জলের সঙ্গে
ওরা প্রত্যেকে বলে ‘আমি তোমাকে ভালোবেসেছি
কেননা তুমি কখনও আমাকে বলোনো যে আমি কুৎসিত’
সাবান রক্তকে থামায় : ঠাণ্ডা জল তাকে মোছে ।
ওর চললো, পুরোনো রাস্তা ধরে
প্রত্যেকটা শহরে, উঁচু হ্যাট পরে
ব্যক্তিগত বঞ্চনায়, ওদের ক্ষয়ে যাওয়া নখ
বিশেষ দিনের ডাক টিকিটে সাজানো
তারওপরে তাদের যৌবনের মুখ । গত বছরের
গুজবগুলো বাঁধাকপিকে স্বাস্হ্যের জন্য উপকারী কলরেছে
আর আলো ছিল মূল্যহীন : এটা
দশ বছর আগে উল্টে দেয়া হয়েছে, আর গৃবধুরা
প্রতিটি পর্বে সেগুলো রান্না করলো । কিন্তু যখন
বাড়িটা চুপচাপ হলো, রাত ডুবন্ত
আত্মধিক্কারে, ‘আমি তোমাকে ভালো ভালোবেসেছি,
লক্ষ করো, লক্ষ করো আমি কি করেছি, দ্যাখো,’
জলের সঙ্গে, কেটলিভরা গরম জল,
রক্ত থামাবার জন্য, আর তার পরের সকালে
ওরা চললো, গ্রামের ঝর্ণার দিকে,
সাবানের শাদা ভুলগুলোকে শোধরাবার জন্য ।
হুলো বিড়াল কিছুই করছে না
ফ্র্যাঙ্ক মার্ফির জন্য
ও বসে থাকে
জানোয়ার হবার দরুন
একটা মদ্দা জানোয়ার
পৃথিবীতে জীবন্ত
ও বেঁচে আছে ।
ও জীবন্ত
দেখে বোঝা যায় নড়চড় নেই
ভেতরের অনুগুলো নড়াচড়া করছে
পৃথিবীর দিকে
বিড়াল বসে আছে
দেখা বোঝা যায় কিছুই করছে না ।
বুকের পাঁজর নড়াচড়া করে
ঝিল্লি যৎসামান্য নড়ছে
ফুসফুস
পাকস্হলী।
চোখ দেখছে সরাসরি সামনে দিকে
অনন্তে
যতোক্ষণ ও নিশ্চল বসে
ও নড়ছে নড়ছে নড়ছে
অসম্পূর্ণ কবিতা
১.
বাইরে যাবার জন্য
পৃথিবীতে
এখন যে পোশাকে তা
জাপানি ছাপাখানা মালিকের,
চোখ নয় কিংবা
অধিনেত্রকোণ, কিন্তু
হ্যাঁ,
দশণানুপাত
যেমন একটা দ্বীপের হয় :
বাইরে,
বাইরে এক জগতে,
এই পৃথিবী পাবার জন্য ! আর
অনেক সহজ, জটিল
যেমন ভাবা হয়েছিল তার চেয়ে :
ছোটো করে ফেলা যায়
কয়েকটা লাইনে
ছায়া দিয়ে, কাঠকে
তার কণায়
বাইরের আঙ্গিকের বদলে বরং ।
কোন
অংশে তুমি আছো পৃথিবীতে !
আর তার পরে, কোথায়
বাইরে যাও,
হয়তো ডাইনির
পোশাকে,
যখন জানলে
চারিদিকে সমুদ্র ! আর
কড়ি ছড়ানো : লাইন আঁকা
বালির ওপরে ।
একবার ।
জমির ওপরে সেতু তৈরি।
২.
যেতে দিন
হতে দিন পৃথিবীর রঙে ;
কমলা কিংবা মরচে-রঙা কিংবা
এটেল মাটির মতন কালো
যেখানে নদীরা রয়েছে
কিংবা নীল
শিকড়
খরাভূমির গেরুয়া থেকে,
বাঁচানো
বৃষ্টিতে পরিশুদ্ধ
এক হাতের দিকে ।
কিন্তু সব সময়
এই কম্বলের মতন
বোনা
আসল ভেড়ার পশম থেকে,
জীবন্ত, কাঁচি দিয়ে তোলা
আর রাঙানো
হয়তো বেরি দিয়ে
যতক্ষণ না ঝকমকে, কিংবা
যেন হয় তেমন:
নরম স্বাভাবিক ।
কিন্তু সব সময়ে
ফ্যাশন-করা
চোখ দিয়ে, হাত দিয়ে,
বন্ধুদের মুখের মতন, ক্ষয়াটে কিংবা
যুবক : প্রকৃতির সঙ্গে
তা স্বাভাবিক,
করে তোলা
হয়েছে।
হেতু এবং উৎপত্তি সম্পর্কে
( ডেনিসে লেভেরটভের জন্য )
যেমন একজনের হাড়গুলো আর চিন্তাধারা
শাখার মতন দেখা দেয়, চামড়ার মধ্যে দিয়ে,
বছর কেটে যাবার সঙ্গে, ফার্ন পাতার মতন আঁকা
দৃশ্যমান বা আবছা, কন্ঠস্বর মনে পড়ে
যখন পৃষ্ঠা পড়া হয়, এটা হলো বোধ যা
আসতে চলেছে তার, যখন আবিষ্কার হয়
এই মুখ তেমন নতুন নয়, শেষ পর্যন্ত ।
তোমার বিরুদ্ধ ধারণা যখন মেনে নেয়
এই সংজ্ঞাগুলো দিয়ে তুমি যা হয়েছো ।
পরিচ্ছন্নতার প্রভাবে, প্রয়োজনহীন পতন আর পতন,
নতুন যে নকশা তার মিল অক্ষরের সঙ্গে,
অতীত বনিয়াদ গড়ে ফেলছে কিংবা যে পথে
সূক্ষ্ম পর্দাগুলো উঠে যায় ।
সেগুলো হলো তোমার কাছে যা চলে আসছে, মনে করাবার জন্য
হেতু ও উৎপত্তি সম্পর্কে, তোমার নিজের পাতায় ।
ছোটো শহর
যা আমরা প্রত্যেকে করি
তা বেশ আগ্রহসঞ্চারী ।
বিশেষ করে একে অপরের জন্য ।
পরস্পরের কাছে আগ্রহসঞ্চারী ।
আমরা যা করি
একে অপরকে ।
এটাই সবচেয়ে
আগ্রহসঞ্চারী জায়গা
পৃথিবীতে বড়ো জোর
আগ্রহসঞ্চারী সম্ভাব্য সময় ।
এখানে । ঠিক এক্ষুনি । আমরা
সঠিক, এখন ; আমরা সঠিক
এখানে । আমরা সঠিক ।
হ্যাঁ, আমরা সবাই এখানে।
আমরা এখানে । সবকিছুই এতো
আগ্রহসঞ্চারী, পরস্পরের কাছে
এমন জায়গা যাকে রাখা উচিত
ইতিহাসে,
পৃথিবীতে এই সময়ে !
যা আমরা করছি তা করে যাবো, যেভাবে
আমরা করি, ওকে আর
পরস্পরের সঙ্গে। আর সব সময়ে
পরস্পরের সম্পর্কে আগ্রহী ।
তুমি যদি এখানে এসে থাকো, তুমি
আপনা থেকেই এখানের হবে
নিশ্চয়ই, আর তুমি হবে
যা আমরা করি তার অংশীদার
এর একটা অংশ যাবে-আসবে
আর তাই আগ্রহসঞ্চারী
যখন তুমি কিছু করছ
আর তোমাকে করা হচ্ছে ।
ইতোমধ্যে, আমরা সবাই এখানে
এই জায়গায় আর এটা
থাকার জন্য সবচেয়ে ভালো
এখন তো অবশ্যই অন্য সময়ের চেয়ে ।
বারবারা মোরাফ-এর কবিতা
গাইজিন গিরি
সিড কোরম্যানের জন্য
আমাদের মতন অন্যেরা
তুমি কখনও
কামলালসার কবিতা লেখোনি
আমরা প্রত্যক্ষ করলুম
তোমাকে অনুসরণ করতে হবে
তার ভেতর দিয়ে অন্ধকার
আর আগ্নেয়
দরোজা যা যাচ্ছে
রহস্যের
ডাকিনিদের
বাড়ি
তবু মাছের মতন
লাফিয়ে
জল থেকে
তুমি ছিলে না
তুমি কে
দাওনি
সম্ভ্রম
সম্পাদক হিসাবে তুমি
খুন করার
সংবেদন রাখতে
যারা তোমার প্রথম
দর্শনে কুপোকাৎ
মিটার
এখনও পরের
শতাব্দিতে চলছে
শিরোনাম নেই
এটা অন্যরকম দেখায়
যেমন দেখতে
তা থেকে
প্রায় সবসময়
প্রায় সবসময়
প্রায়
সব জিনিসই
সব জিনিস
সব জিনিসই
সব জিনিস
নারী আর
পরুষ পথ
মিলছে
নারী আর পুরুষ
রাস্তা পেরোচ্ছে
হালকা বৃষ্টি পড়ছে
ওদের সামনে, তাদের
আশেপাশে
তাদের মাঝে
তাদের ওপরে
বৃষ্টি বেঁকা হয়ে পড়ছে
অন্য শূন্যতা থেকে
যেখানে মেয়েটি
যোগমগ্ন
ওর পেছনের পাথর
পেছনে স্বচ্ছ
আর ওর সামনের জায়গায়
গোলাপি শার্ট-পরা পুরুষ
টাকমাথা আর ছিপছিপে,
জগিং করছে যে জায়গায়
তা অন্যরকম দেখাচ্ছে
যেমন দেখতে তা থেকে
প্রায় সবসময়
প্রায়
গোলাপি শার্ট-পরা লোকটা
মেয়েটার
ঘন খোলা গোলাপে
শুভকাজের
মতন জরুরি
শ্বাসের মতন
শ্বাস শুধু
গড়তে পারছে না
টাকমাথা লোকটাকে
গোলাপিত
শার্ট
মেয়েটাকে
পেরিয়ে চলে গেল
এমনভাবে
প্রায়ই
স্তব্ধ করে
মেয়েটার মন
এমন ব্যথায় একটা
সহজ
হ্যালো !
সামগা সামগাই
আমি ক্ষ্যাপা
যাকিছু
গোপন তা
প্রতিদিনের অংশ
যেমনভাবে আমরা
বেঁচে আছি
কখনও পৃথক হই না
একাকীত্ব থেকে ।
যাও কথাটা গিয়ে বলো
শহরে ।
ঘুমোতে যাচ্ছি
ও যেতে চায় না
বিছানায়
ওর বয়স দশ বছর
ওর বন্ধুও যাচ্ছে না
ঘুমোতে এতো তাড়াতাড়ি ও ক্লান্ত নয় ও
চোখ খুলে হাই তুলছে বেশি অক্সিজেন পাবার জন্য
ক্লান্ত হওয়ার সঙ্গে ওর কিছু করার নেই কিংবা দরকার
ও বলে সাত ঘণ্টার বেশি ঘুম তা যতো
বয়সই তোমার হোক না কেন সেটা কোনো প্রশ্ন নয়
মুখ এমন নিশ্চিত
আমি ওর চুমু নেয়া থামিয়ে/বোলো না/ওকে বোলো না তৈরি হয়ে নাও
এখন বিছানায় যাবার জন্য ওর সব সময়েই লাগে
আধ ঘণ্টা বা বেশি ও বলে তোমার মতন মেজাজি হয়েছে তাই ?
ঠিক আছে আর তিন মিনিট নয় এখন থেকে আমি বলি এখন
আমি আমার গণিতের হোমটাস্ক করে ফেলেছি ও বলে বাজে ব্যাপার আমি বলি তুমি
টিভি দেখছিলে আঠার মতন সেঁটে গ্লুওন-এর মতন গ্লুওন আবার কি জিনিস
ও বলে কালকে আমি বলি আমি এই বিষয়ে যা জানি এখনই বলছি
তুমি বিছানায় যাবার জন্য তৈরি হচ্ছো কি না আমার হুকুম আর
কানের পেছন দিকটা ধুয়ে ফেলতে ভুলো না সত্যিই আমি হুকুম করছি
ও ভাবে আরেকটা কোনো অজুহাত দেয়া যায় কিনা, আহা আমি ওকে বিছানায়
পাঠাই কানের পেছনে ময়লা নিয়েই
এটাই আমার সুযোগ আমি হাই তুলি ব্যাপারটা অক্সিজেনের আমি
স্নানঘরে যাই দাঁত মাজতে আর মুখ ধুতে, ওহ এটা ঘুমোবার সময়
ডেনিসে লেভেরটভ-এর কবিতা ( ১৯২৩ – ১৯৯৭ )
ঘোষণা
আমরা দৃশ্যটা জানি : ঘর, নানাভাবে সাজানো,
প্রায় সব সময়েই এক বক্তৃতার টেবিল, একটা বই ; সব সময়
দীর্ঘ লিলিফুল ।
বিশাল ডানা মেলে পবিত্র মহিমায় নেমে এলেন,
দৈবিক দূত, দাঁড়িয়ে বা মাথার ওপরে ঘুরছেন,
যাকে উনি চেনেন, এক অতিথি ।
কিন্তু আমাদের বলা হয়েছে ভীরু আনুগত্যের কথা। কেউ বলেনি
সাহস
উৎসারিত তেজোময়তা
তাঁর অনুমতি ছাড়া সামনে যায়নি । ঈশ্বর অপেক্ষা করছিলেন।
উনি স্বাধীন
গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করতে, বাছবার অধিকার
যা মানবিকতার অঙ্গ ।
কোনো ঘোষণা কি নেই
এক বা অন্য ধরণের বেশিরভাগ জীবনের ?
অনেকে অনিচ্ছায় পরম নিয়তি বেছে নেয়,
তাদের কার্যকর করে বিরূপ গর্বে,
বুঝতে না পেরে ।
বেশিরভাগ সময়ে সেই মুহূর্তগুলো
যখন আলো আর ঝড়ের পথএকজন পুরুষ বা নারীর অন্ধকার থেকে বেরোয়,
তাদের ফিরিয়ে দেয়া হয়
আতঙ্কে, দুর্বলতার ঢেউয়ে, বিষণ্ণতায়
আর অসুবিধা লাঘবে।
সাধারণ জীবন চলতে থাকে।
ঈশ্বর তাদের যন্ত্রণা দেন না ।
কিন্তু সিংহদুয়ার বন্ধন হয়ে যায়, লোপাট হয় পথ…
উনি একজন শিশু ছিলেন যিনি খেলা করতেন, খেতেন, বানান
করতেন অন্য শিশুদের মতন — কিন্তু অন্যদের মতন,
দয়া ছাড়া কাঁদতেন না, হাসতেন না
বিজয়ে নয় আনন্দে ।
সমবেদনা ও বুদ্ধি
মেশানো ছিল তাঁর মধ্যে, অবিভাজ্য ।
আরও যুগান্তকারী নিয়তির জন্য ডাক পড়ল
অন্যান্যের চেয়ে বিশেষ সময়ে,
উনি পেছপা হলেন না,
কেবল জিগ্যেস করলেন
সহজভাবে, “কেমন করেই বা এটা হতে পারে ?”
আর গম্ভীরমুখে, সৌজন্যে,
দেবদূতের উত্তর হৃদয়ে মান্যতা দিলেন,
তক্ষুনি বুঝতে পারলেন
তাঁকে যে অদ্ভুত মন্ত্রিত্ব উপহার দেয়া হচ্ছিল :
তাঁর গর্ভে ধারণ করতে হবে
অনন্ত ওজন আর ভারহীনতা ; বইতে হবে
গোপনে, সীমিত অন্তরে,
নয় মাসের অনন্তকাল ; ভেতরে রাখতে হবে
কোমল অস্তিত্ব,
ক্ষমতার যোগফল–
এক মৃদু মাংসে,
আলোর যোগফল ।
তারপর জন্ম দিতে হবে,
বাতাসে ঠেলে বের করতে হবে, এক মানব-শিশুকে
অন্য সকলের মতন যার প্রয়োজন
দুধ আর ভালোবাসা—
কিন্তু তিনি ছিলেন ঈশ্বর ।
উপসাগরীয় যুদ্ধের সময়ে ক্যালিফোর্নিয়ায়
ক্ষয়রোগে মৃত ইউকালিপটাস গাছগুলোর মাঝে,
ক্রিসমাসের তুষারে মরচে-পড়া গাছ আর ঝোপের মাঝে
ক্ষেত আর পাহাড়তলি পাঁচ বছরের খরায় হাঁপিয়ে-ওঠা,
এক ধরণের বাতাসি শাদা ফুল নিয়মিত ফুটেছে
পুনরায় ফুটেছে, আর ফিকে গোলাপি, ঘন গোলাপি ঝোপ–
এক সূক্ষ্ম আতিশয্য । তাদের মনে হল
অতিথিরা আনন্দে এসে পড়ছেন পরিচিত
উৎসবের দিনে, বছরের ঘটনাগুলো সম্পর্কে অবিদিত, দেখতে পাননি
চটের পোশাক অন্যেরা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।
আমাদের কয়েকজনের, মনপরা উপত্যকা ভালো সঙ্গ দিচ্ছিল
আমাদের লজ্জা আর তিক্ততার পাশাপাশি । আকাশ চিরকেলে-নীল
প্রতিদিনের সূর্যোদয়, আমাদের বিরক্ত করছিল হাসাবার বোতামের মতন।
কিন্তু ফুটেথাকা ফুলগুলো, সরু ডাল আঁকড়ে
উড়ন্ত পাখিদের চেয়েও বেশি সতর্ক,
ভেঙেপড়া হৃদয়কে উৎসাহিত করছিল
এমনকি তার নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে ।
কিন্তু
আশার প্রতীক হিসাবে নয় : ওরা ছিল ফালতু
অপরাধের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিরোধ
–আবার, আবার— আমাদের নামে ; আর হ্যা, তারা ফিরছিল
বছরের পর বছর, আর হ্যাঁ, সংক্ষিপ্ত সময়ের নির্মল আনন্দে উজ্বল হয়ে উঠছিল
অন্ধকার আলোর বিরুদ্ধে
শয়তানি দিনগুলোর। ওরা আছে, আর ওদের উপস্হিতি
স্তব্ধতায় অনির্বচণীয় — আর বোমাবর্ষণ হচ্ছিল, ছিল
সন্দেহ নেই আরও হবে ; সেই শান্ত, সেই বিশাল শ্রুতিকটূতা
যুগপৎ । কোনো কথা দেওয়া হবনি, ফুলগুলো
তো পায়রা নয়, কোথাও রামধনুও ছিল না । আর যখন দাবি করা হল
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, তা মোটেই শেষ হয়নি ।
প্রেমের কবিতা
হতে পারে আমি একটা অসুস্হ অংশ
একটা অসুস্হ জিনিসের
হয়তো কোনোকিছু
আমাকে ধরে ফেলেছে
নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে
আমাদের মাঝে
আমি তো তোমাকে
দেখতেই পাই না
কিন্তু তোমার হাত দুটো
দুটো জানোয়ার যা ঠেলে দেয়
কুয়াশা একপাশে আর আমাকে ছোঁয় ।
বিবাহ সম্পর্কে
আমাকে বিয়ের বাঁধনে জেলে পুরো না, আমি চাই
বিয়ে, একটা
সাক্ষাৎ প্রতিদ্বন্দ্বীতা–
আমি তোমাকে বলেছিলুম
সবুজ আলো
মে মাসের
( নৈশব্দের একটা পরদা ফেলা হয়েছে
শহরের মাঝখানের বাগানে,
গত
শনিবারের পর
দুপুর, দীর্ঘ
ছায়া আর শীতল
বাতাস, সুগন্ধ
নতুন ঘাসের,
নতুন পাতার,
ফুল ফোটার জন্য তৈরি
প্রচুর—
আর পাখিগুলোকে সেখানে আমি দেখেছিলুম,
উড়ন্ত পাখিরা যাত্রাপথে থামছে,
বিভিন্ন রকমের তিনটি পাখি :
আজেলা-ফুলের রঙ গোল মাথা, কালচে,
চিত্রবিচিত্র, ফুরফুরে, ইঁদুরপেছল পাখি,
আর সবচেয়ে ছোট্ট, সোনালি কাঁটাদার ঝোপের মতন পরে আছে
কালো ভেনিশিয় মুখোশ
আর তাদের সঙ্গে তিনটে সম্ভ্রান্ত গৃহিনী পাখি
কোমল বাদামি জীবন্ত পালকে মোড়া—
কেউ কাছ দিয়ে যায়নি
পাখিগুলো আমাকে দেখলো আর
আমাকে যেতে দিলো
তাদের কাছে ।)
এটা
অপ্রাসঙ্গিক নয় :
আমার সঙ্গে
দেখা হবে
আর তোমার সঙ্গে
দেখা করব
তাই,
একটা সবুজ
ফাঁকা জায়গায়, কারারুদ্ধ
থাকতে চাই না ।
মনচলার পর
একবার আমরা খেটেখুটে
আমাদের পুরোনো সংযোগ বিচ্ছিন্ন করার পর —
‘ভৌতিক’, ‘ঘন’, ‘বাস্তব’, ‘বস্তুনিচয়’ — থেকে মুক্ত হলে
আমাদের মুখের ওপরে, আমাদের শ্বাসের ওপরে,
তা পাসকালের আতঙ্কের নতুন এক মোচড়,
নিরীক্ষণের এক প্রসারণ,
এর উদ্দেশ্য এখন
আমাদের মাংসের ভেতরে, অনন্ত পরিসর আবিষ্কার
আমাদের নিজের অণুর ভেতরে, নূনতম
কণা যাকে আমরা অনুমান করেছিলুম
আমাদের নশ্বর অহং ( আর ভেতরে আর বাইরে,
তারা ঠিক কি ? ) — তারা এখন উদ্দেশ্য
আগে থেকে ফেলে যাওয়া শূন্যতা
বিলাসের ঘোষণা, পরিমাপের বিরে
আমাদের অশরীরী, কাল্পনিককে অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া,
( হ্যাঁ, কিন্তু সংবেদী, ) পদার্থের ধারণা,
আমাদের ভাষার মতনই ভ্রমাত্মক,
প্রবহণ যা আত্মা কেবল
পরিব্যপ্ত, এড়িয়ে যায় কিন্তু নাছোড় ।
বিবাহের অবিরাম বেদনা
বিবাহের অবিরাম বেদনা:
উরু আর জিভ, হে প্রিয়,
এর সঙ্গে বেশ ভারি,
তা দাঁতে স্পন্দিত হয়
আমরা আংশিদারীর চেষ্টা করি
কিন্তু ফিরিয়ে দেয়া হয়, হে প্রিয়,
প্রত্যেকে আর প্রত্যেকে
এটা হল প্রকাণ্ড হাঙর আর আমরা
তার পেটের ভেতরে
আনন্দ খুঁজি, কোনও আনন্দ
যা এর বাইরে জানা যাবে না
দুই বনাম দুই এর সিন্দুকের
মধ্যে এর অবিরাম বেদনা ।
নভেম্বর ১৫, ১৯৬৯ বিচার বিভাগে
বাদামি ডিজেল-ধোঁয়া, শাদা
রাস্তার বাতগুলোর তলায় ।
তিন দিকে ছাঁটা, সব জায়গা ভরা
আমাদের দেহ দিয়ে ।
দেহ যা হুমড়ি খেয়ে পড়ে
বাদামি বাতাসহীনতায়, শাদা রঙে রাঙানো
আলোয়, এক ছাতাপড়া বিহ্বল দ্যুতি,
যা হুমড়ি খেয়ে পড়ে
হাতে হাত দিয়ে, অন্ধ-করে-দেয়া, মুখবিকৃতি ।
তাকে চাই, চাইছি
এখানে উপস্হিত থাকতে, দেহ বিশ্বাস করছে নিজের
বিবমিষায় মৃত্যু, আমার মাথা
নিজের বিষণ্ণতায় স্পষ্ট, এক ধরণের আনন্দ,
জানতে পারা যে এটা মোটেই মৃত্যু নয়,
মামুলি, এক দুর্ঘটনা, একটা
ঠুনকো মুহূর্ত। তাকে চাই, চাইছি
আমার যাবতীয় চাহিদা দিয়ে এই ক্ষোভ,
দেহের ভেতরে জানতে পারা
আমরা সকলে কঠোর অস্বাভাবিকতার
বিরুদ্ধে লড়ছি, চাইছি এর বাস্তব রূপ।
নদীর তীরে যেখানে ডিজেলের ধোঁয়া
আইভিলতায় পাক খেলো, পরস্পরকে টেনে নিয়ে
ওপর দিকে, অচেনা, ভাইয়েরা
আর বোনেরা । কিছুই
ঘটবে না কিন্তু
তিক্ততার স্বাদ নেয়া
স্বাদ । নেই জীবন
অন্য, এটা ছাড়া ।
এলিজা কাওয়েন-এর কবিতা ( ১৯৩৩ – ১৯৬২ )
আমি শবগুলোর চামড়া ছাড়িয়ে নিলুম
আমি শবগুলোর চামড়া ছাড়িয়ে নিলুম
আর আমার স্বপ্নের জন্য নীল রঙে রাঙিয়ে নিলুম
ওহ, আমি এই পোশাক সর্বত্র পরে যেতে পাসরি
বাড়িতে বসে রইলুম জিনস পরে।
আমি শবগুলোর চুল কেটে দিলুম
আর নিজের জন্যে বুনলুম পোকার পক্ষাবরণ
রেশম বা পশমের চেয়ে সূক্ষ্ম আমার মনে হয়
আর তার ভেতরে কাঁপতে লাগলুম ।
আমি শবগুলোর কান কেটে ফেললুম
আমার মাথা ঢাকার টুপির জন্যে
চোরকাঁটার চেয়ে উষ্ণ
আমি তার দাম দিলুম রক্ত দিয়ে ।
আমি শবগুলোর চোখ উপড়ে নিলুম
যাতে সূর্যের মুখোমুখি হতে পারি
কিন্তু দিনগুলো ছিল মেঘলা আকাশ
আর আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম নিজের।
শবেদের যৌনাঙ্গ থেকে
আমি কর্মীসঙ্ঘের উর্দি বানালুম
এসথার, সলোমন, ঈশ্বর নিজে
আমার যোনির চেয়ে উদার ছিলেন ।
আমি শবগুলোর চিন্তা নিয়ে নিলুম
প্রতিদিনের প্রয়োজনের খাতিরে
কিন্তু সব দোকানে সব জিনিসে
সুন্দর করে লেবেল লাগানো ছিল ‘আমি’।
আমি শবগুলোর মাথা ধার নিলুম
পড়ার সুবিধার জন্য
প্রতিটি পাতায় দেখলুম নিজের নাম
আর যতো মিথ্যা শব্দ বলেছি সেগুলো।
শবগুলোর হাড় থেকে গড়া এক যন্ত্র
আমার মানুষের ভালোবাসার সঙ্গে খেলবে
কেবল যে শব্দ বেরোবে চাবিগুলো থেকে
তা পায়রাদের বকবকম ।
আমি অসংখ্য কবরের ভেতরে খুঁড়লুম
আমি ভাবলুম আমার সময় বেশ ভালো কাটলো
আয়নার দিকে যখন তাকাই সে খিলখিল হাসে
আমার মাথায় টাক আমি অন্ধ আর গায়ে সজারুর কাঁটা ।
আমি ভাবলুম শবগুলো গুরুত্বপূর্ণ
যে ঝুঁকি নিয়েছি তা নিশ্চিন্ত করেছে
যে বস্তুগুলো আমি নিয়েছি
তা দামি বিশুদ্ধ শ্বেতপাথরের ।
কিন্তু যখন এক হৃদয়ের আকর্ষণে পড়লুম
( ছোটো মণিরত্ন দিয়ে বদলাবার পর )
দেখলুম তা মনের মতন রক্তে ভরা
আর আমারটা হয়ে গেল ভুতুড়ে ।
এখন যখন আত্মাদের সঙ্গে দেখা হয়
যাদের ফাঁদে আমি কারারুদ্ধ
তারা আমায় মদ কিনে দেয় বা বই পড়ে শোনায়
কেউই আমার জামিন দিতে পারে না ।
আমি যখন আত্মা হয়ে গেলুম
( আমাকে জীবনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে )
আমি আমার মারাত্মক দেহকে বিক্রি করলুম
ছাত্র-ডাক্তারের ছুরির কাছে ।
এমিলি ডিকিনসনকে লেখা কাল্পনিক প্রেমপত্র
এমিলি
গ্রীষ্ম এলে
তুমি খুলে ফেলবে তোমার
রত্নময় মৌমাছিগুলো
যেগুলো আমাকে হুল ফোটায়
আমি খুলে ফেলবো আমার দুর্গন্ধময়
জিনস
হাতে হাত রেখে
আমরা বাইরে দৌড়োবো
সরাসরি দেখবো
সূর্যের দিকে
দ্বিতীয়বার
তামাটে ত্বকের হয়ে ওঠার জন্যে
আমি মনে করতে পারছি না
প্রশ্নটা — সমাধান এইভাবে হলো
বালির দুটো ঢিবি
মরুভূমিতে বাঁয়ে আর ডাইনে, কিন্তু
উত্তরটা ছিল না দীর্ঘ থাম
এক কাপ চা তাদের মাঝে
মুখের প্রতিটি শব্দ এতো কঠিন
আর বিদেশযাত্রা প্রয়োজন
দেয়াল পর্যন্ত আর ফেরত
ঠিক এক্ষুনি মেয়েটা যে পারে
কিছুই না করে তাকিয়ে থাকতে–
যখন ওরা, জনসাধারণ, জগতসংসার
সামলাবার লোক, চেয়ার আর টেবিল তাতে
অবস্হান তাদের সবায়ের মাঝে, গুনতে ব্যস্ত
জিনিসগুলো আমি জানি এখানে আছে
কল্পনা করতে হবে পরিসর অতিক্রম করে
আমার চোখের কেবল যদি যতোদূর ছবিগুলো
কম বাস্তব হয়ে যায় । বিশাল সূর্য
বন্ধ জানালার ভেতর দিয়ে
তারপর আমিও
শেষ পর্যন্ত দুজনেই অদৃশ্য হয়ে যাবো
একটা পুরুষ আরশোলা
একতা আরশোলা
ঢুকে এলো
আমার জুতোর ভেতরে
সুগন্ধী অন্ধকার ওর ভালো লাগলো
একটা আরশোলা
আমার জুতোর ওপরে
উঠে এলো
শীত আর আলো এড়াতে
আমি আমার হাত
ঢোকালুম
ওর পেছনে
আরশোলা
তোমাসর জন্য সবচেয়ে ভালো যা করতে পারি
তোমাকে তুলনা করতে পারি কাঁসার সঙ্গে
আর ইহুদিদের
তুমি মোটেই স্বাগত নও
আমার জুতো ব্যবহার করার জন্য
পথের ধারে এক খেপ আরাম পেতে
আমার হাতের ছায়ায়
তুমি ফিরে আসতে থাকো
মেঝের ওপরে
আরও কিছু ? — ভার —
তুমি একটা শুঁড় হারিয়ে ফেলেছো
আমি তোমার শুশ্রুষা করব
শিক্ষক — তোমার দেহ আমার কাব্বালা…
শিক্ষক — তোমার দেহ আমার কাব্বালা
রাহামিম –দরদ
তিফেরেতে — সৌন্দর্য
মিস্টার রচেস্টারের চুরুটের সুবাস
ফুলের মাঝে
ফেটে বেরোচ্ছে
আমি তোমার কন্ঠরোধ করতে চাইছি
সূক্ষ্ম চিন্তা
প্রস্তাব রাখা হয়েছে
ফ্র্যাংকেনস্টাইন থেকে মনোরম সৌষ্ঠব
আমার ভয় থেকে জেগেছে
আর তুমি
সুন্দরভাবে
আমার গলা চেপে ধরো
দেহ আত্মার সামনে ক্ষুধার্ত
আর তারপর নিজের স্মৃতির জন্য ধাক্কা দেবার পর
কেন ভয় নেই উপযুক্তকে আঘাত করার—
বুদ্ধি ছাড়া আমাকে আঘাত করতে পারে না, মজার
আমি পারিনি, পারব না শিল্পের ক্ষেত্রে
কিন্তু গোলাপ বা পচা বাঁধাকপি দিয়ে
ঠিক–শুধু এসো আমি বাদামি কাগজ ভেঙে বেরোই
ঘর
তোমার
ফ্র্যাংকেনস্টাইন
জগত কি থেকে দেবেরো বাবিসতে
দড়ির ওপরে হাঁটে আমি
দেসনুয়েলু ( সে কে ? ) তোমার কন্ঠরোধ করার জন্য
দুহামেল আর তুমি
দে ব্রৌলে সুন্দরভাবে
দেবেরক্স আমার গলা টিপে ধরো
দেক্রক্স
দেবেরক্স
বারাল্ট
সূক্ষ্ম
ফরাসি যুক্তি
গির্জা সন্ন্যাসিনীদের কালো ফুলের শেকল
আমরা সবাই খুনি
কেইথের বুড়ো বাপ ঢেউয়ে লাফিয়ে পড়ল
মেথাড্রিন
সকালের সূক্ষ্ম নাচ
“আমি চাই তুমি আমাকে ডেকে নিয়ে যাও
যখন আমি পড়ে যাবো”
আমি যাইনি আর পড়ে গেলুম
এমনকি মৃত্যুও নয়
আমি অপেক্ষা করলুম
ডুবে যাবার
ঘরের সঙ্গে
বিড়াল গুয়ের মতন
আমাকে নিয়ে যাবে
ডোনাল্ডের প্রথম বিছানা যেখানে এই কল্পনা
লজ্জা ওকে তোমায় পালটে ফেলছে
আর তুমি বলছ কুলফুলের গোটানো কাগজ
আর সবুজ মোটরগাড়ি
লজ্জা দেহকে চিন্তা যোগাচ্ছে
আর খেলা
বিড়ালের দোলনা আর কাল্পনিক
জ্ঞানের জাফরি আর বাখ
প্রণালী
ভয় তৈরি করছে অপরাধবোধ তৈরি করছে লজ্জা
তৈরি করছে কল্পনা আর যুক্তি আর খেলা আর
সৌম্য গরিমাকে ঢাকা
ঘটনার স্মৃতিকে ফাঁকা করে দিচ্ছে
মামুলি সৌম্য দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে গরিমা
ঢেকে দিচ্ছে
দেবদূতদের মাঝে ভেঙচি
হবে না পারব না
খুনির ভয়
ঝোলাভরা কৌশল আর কর্নেলের ছবি নিয়ে বেঁটে লোক
আমার হত্যা আমার জন্য করে দেবে
ঈশ্বর লুকোনো
আর ছবির পোস্টকার্ডের জন্য নয় ।
এমিলি
আমহার্সটের শাদা ডাইনি এমিলি
আমহার্সটের ভীরু শাদা ডাইনি
নিজের শিক্ষদের খুন করল
তার ভালোবাসা দিয়ে
আমি বরং নিজেরটা কবর দেবো
আমার মন
কিংবা ভালো হবে ই নরম ধূসর পায়রা।
প্রথম তুষার, কেরহঙ্কসন
অ্যালান-এর জন্য
এটা, তাহলে, পৃথিবী আমাকে যা উপহার দিয়েছে
( তুমি আমাকে দিয়েছ )
নরম তুষার
কোটরে মুঠোমাপের
পুকুরের জলের ওপরে পড়ে আছে
দেখতে আমার দীর্ঘ মোমবাতির সমান
যা জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে
যা সন্ধ্যায় জ্বলবে যখন তুষার
ভরে তুলবে উপত্যকাকে
এই কোটর
কোনো বন্ধুই নেমে যাবে না
কেউই মেক্সিকো থেকে বাদামি আসবে না
ক্যালিফোর্নিয়ার সূর্যভূমি থেকে, মাদক নিয়ে
তারা এখন ছড়ানো, মৃত বা নিঃশব্দ
উন্মাদনায় ফাটানো
আমাদের সমবেত দৃষ্টিচেতনার চিৎকাররত ঔজ্বল্য দিয়ে
আর তোমার এই উপহার–
শাদা নৈঃশব্দ্য ভরে তুলছে আমার জীবনের বর্ণালী-নকশা ।
নববর্ষের বৌদ্ধ গান
আমি তোমাকে সবুজ মখমলে দেখলুম, ঝোলাহাতা পোশাক
আগুনের সামনে বসে আছ, আমাদের বাড়ি
কোনোরকমে করে তোলা হয়েছে আরও সৌষ্ঠবপূর্ণ, আর তুমি বললে
“তোমার চুলে নক্ষত্র রয়েছে”– এই সত্য আমি
নিজের সঙ্গে নিয়ে এলুম
এই প্যাচপ্যাচে আর নোংরা জায়গায় যাকে আমরা করে তুলব সোনালি
করে তুলব দামি আর কিংবদন্তিপ্রতিম, এটা আমাদের স্বভাব,
আর এটাই সত্য, যে আমরা এখানে এসেছি, আমি তোমাকে বললুম,
অন্য গ্রহ থেকে
যেখানে আমরা ছিলুম দেবীদেবতা, আমাদের এখানে পাঠানো হয়েছে,
কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে
যে সোনালি মুখোশ আমি আগে দেখেছিলুম, তা খাপ খেয়ে গেলো
তোমার মুখে এতো সুন্দরভাবে, ফেরত দিলে না
ষাঁড়ের মুখ তুমি যোগাড় করেছিলে সেটাও
উত্তরের লোকজনদের মাঝে, যাযাবরের দল, গোবি মরুভূমি
ওই তাঁবুগুলো আমি আর দেখিনি, ওয়াগনগুলোকেও নয়
অত্যন্ত ঝোড়ো উপত্যকায় অত্যন্ত শ্লথ,
এতো ঠাণ্ডা, আকাশে প্রতিটি নক্ষত্রের ভিন্ন-ভিন্ন রঙ ছিল
আকাশ নিজেই একটা জট পাকানো রঙচঙে পর্দা, ঝলমল করছিল
কিন্তু প্রায়, আমি সেই গ্রহ দেখতে পাচ্ছিলুম যেখান থেকে আমরা এসেছি
আমি মনে করতে পারিনি ( তখন ) আমাদের উদ্দেশ্য কি ছিল
কিন্তু মহাকাল নামটা মনে ছিল, ভোরবেলায়
ভোরবেলায় শিবকে প্রত্যক্ষ করলুম, শীতল আলো
মেলে ধরল “মননপ্রসূত” জগতগুলো, তেমনই সহজ,
আমি দেখলুম তাদের প্রচার, বয়ে যাচ্ছে,
কিংবা, সহজভাবে বললে, একটা আয়না আরেকটাকে প্রতিবিম্বিত করছিল।
তারপর আয়নাগুলো ভেঙে ফেললুম, তোমাকে আর দেখতে পেলুম না
কিংবা কোনো উদ্দেশ্য, এই নতুন কালোময়তার দিকে তাকিয়ে রইলুম
মননপ্রসূত জগতগুলো বিদায় হলো, আর মন হয়ে গেল স্তব্ধ :
এক উন্মাদনা, নাকি এক সূত্রপাত ?
ভালোবাসার একটি অনুশীলন
জ্যাকসন অ্যালেনের জন্য
আমার বন্ধু আমার স্কার্ফ নিজের কোমরে বেঁধে রাখে
আমি ওকে দিই চন্দ্রকান্তমণি
ও আমাকে দেয় ঝিনুক আর সমুদ্রগাছালি
ও আসে অনেক দূরের শহর থেকে আর আমি ওর সঙ্গে দেখা করি
আমরা একসঙ্গে বেগুনচারা আর সেলেরিশাক পুঁতবো
ও আমাকে কাপড় বুনে দেয়
অনেকে উপহার এনেছে
আমি সেগুলো ওর আনন্দের জন্য কাজে লাগাই
রেশম আর সবুজ পাহাড়
আর ভোরবেলার রঙের সারস
আমার বন্ধু আলতোভাবে হাঁটে বাতাসে বোনার মতন
ও আমার স্বপ্নগুলোকে আলো দেখায়
ও আমার বিছানার পাশে বেদি তৈরি করে দিয়েছে
আমি ওর চুলের গন্ধে জেগে উঠি আর মনে করতে পারি না
ওর নাম, কিংবা আমার নিজের ।
জানালা
তুমি আমার রুটি
আর চুলের সিঁথে
আওয়াজ
আমার হাড়গুলোর
তুমি প্রায়
সমুদ্র
তুমি পাথর নও
কিংবা লাভায় গড়া শব্দ
আমার মনে হয়
তোমার হাত দুটো নেই
এই ধরণের পাখি পেছন দিকে ওড়ে
আর এই ভালোবাসা
জানালার কাচে ভেঙে যায়
যেখানে কোনো আলো কথা বলে না
এখন সময় নয়
জিভ জড়াবার
( বালি এখানে
কখনও সরে না )
আমার মনে হয়
আগামীকাল
তোমাকে ওর বুড়ো আঙুলে বদলেছে
আর তুমি
ঝকমক করবে
ঝকমক
আর ঝকমক
যা খরচ হয়নি আর মাটির তলায়
খুকি-ও’র গান, যার জন্ম হয়নি
হৃদয়খুকি
যষখন তুমি চিরে বেরোবে
তুমি পাবে
এখানে একজন কবি
তেমন নয় যা কেউ বেছে নেবে।
আমি কথা দেবো না
তুমি কখনও ক্ষুধার্ত থাকবে না
কিংবা তুমি কখনও দুঃখ পাবে না
এই পোড়া
ভাঙাচোরা
ভূ-গোলকে
কিন্তু আমি তোমাকে দেখাতে পারি
খুকি
যথেষ্ট ভালোবাস দিয়ে
তোমার হৃদয়কে যা ভেঙে ফেলবে
চিরকালের জন্য
“মেয়েটিই বাতাস”
মেয়েটিই বাতাস যাকে তুমি ছেড়ে যাবে না
কালো বিড়ালকে তুমি মেরে ফেললে ফাঁকা গ্যারাজে, মেয়েটি
গ্রীষ্মকালের ঝোপজঙ্গলের গন্ধ, এমন একজন যে
উঁকি দেয় ছেলেবেলার খোলা আলমারিতে, মেয়েটি কাশে
পাশের ঘরে, শিস দেয়, তোমার চুলের পাখির বাসায়
সে ডিম পাড়ে
জানালার দিকে মুখ করে
মেয়েটি
তোমার আগুনচিমনির বাঁশি, শ্বেতপাথরের প্রতিমা
ম্যান্টলপিসে খোদাই-করা
যে রাতের বেলায় অপেক্ষা করে।
মেয়েটি প্রাচুর্যদায়িকা
যে রাতে কাঁদে, মৃত্যুর বাঁধন
তুমি ছিঁড়তে পারবে না, কালো সজল চোখ
ঝোপের পেছনে উন্মাদ মেয়েরা ক্যারল গাইছে, মেয়েটি
তোমার বিদায়গুলোর শিস ।
সবুজ মণীতে কালো কণা, আওয়াজ
নিঃশব্দ প্রণাম থেকে, মেয়েটি
পুড়ে যাওয়া দেয়ালপর্দা
তোমার মস্তিষ্কে, আগুনরঙা আলখাল্লা
পালকের তৈরি তোমায় নিয় চলে যায়
পাহাড়ের বাইরে
যখন তুমি আগুন হয়ে দৌড়োও
নীচের দিকে
কালো সমুদ্রে
জোয়ান কায়গা-র কবিতা ( ১৯৩৪ – ২০১৭ )
তামালপায়িস পাহাড়ের স্ফটিক
তামালপায়িসে আছে এক বড়ো স্ফটিক ।
পরিচিত একজন গল্পটা বলেছিলেন।
একজন মিয়োক তার দাদুর ওষুধের ঝুলি
বার্কলের ক্রোয়েবের সংগ্রহশালাকে দিচ্ছিলেন ।
তিনি বললেন এই লোকটা বছরের এক নির্দিষ্ট সময়ে
আমায় তামালপায়িস পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিল ।
আমার বিশ্বাস তা ছিল দক্ষিনায়ণের কাছাকাছি সময়ে,
কেননা তখন প্রবাহের জল নীচের দিকে থাকে ।
ওরা থামল আর পাহাড়ে ওঠার পথে কোনো একটা একটা গুল্ম সংগ্রহ করল ।
বোলিনাসের তীরে শান্ত এলাকায় যাবার পথে একটা বেশ বড়ো পাথর আছে ।
চলে যাও
পাথরটার কাছে । ওষুধের ঝুলি থেকে স্ফটিক বের করো
যার সঙ্গে তামালপায়িসের স্ফটিকের মিল আছে । আর
যদি তোমার হৃদয় সত্য না হয়
যদি তোমার হৃদয় সত্য না হয়
যখন তুমি শান্ত জায়গায় পাথরটায় টোকা দেবে
তার একটা টুকরো উড়ে যাবে
আর তোমার হৃদয়ে টোকা দেবে
আর তোমাকে মেরে ফেলবে ।
আর সেটাই ছিল প্রথম গল্প যা আমি বোলিনাস সম্পর্কে শুনেছিলুম।
তা সে বহুকাল হয়ে গেল
‘বিপ্লবের সময়ে লিখে রাখা’
এই গল্পের স্বরকম্পনের সময়ে তুমি আরও স্বরকম্পন পাবে।
আমি বলতে চাইছি, এক স্বরকম্প, গানের ক্যানটাস,
আমি বলতে চাইছি, আমাদের গড়ে তোলো,
আমি বলতে চাইছি কাগজ,
আমি বলতে চাইছি সেই রাজত্বের কথা যা আসতে চলেছে,
এখানে আবিষ্কারের পথে। তা ওম শ্রীমৈত্রেয়,
তুমি আমার স্বরকম্প ডিঙিও না,
কিন্তু ওদের সঙ্গে সর্বনাম হারিয়ে ফ্যালো,
এটা হলো তোমার, এটা হলো তুমি
এটা হলো স্বয়ং, এটা হলো আমি ।
যন্ত্ররা ধাতব, আমরা তাদের সামলাতে পারি,
তারা আমাদের সেবা করে, আমরা তাদের সামলাই।
এটা আমাকে প্রদত্ত, আর এটা তোমাকে ।
তুমি আমাকে তুমি বলো, আর আমি তোমাকে তুমি বলি ।
কিছু যন্ত্র বেশ সূক্ষ্ম, তারা নিখূঁত,
তারা পিষে ফেলার বড়ো ধাতব জিনিস নয় ।
যুবতীটি যথেষ্ট কবিতা তৈরি করেছে নিজের সঙ্গী হিসাবে।
আমার অনুভূতি । তুমি আমার অনুভূতিদের আটক করেছ ।
আমার দীর্ঘ ছায়ার দল, দীর্ঘ ছায়ারা, দীর্ঘ ছায়ারা।
আমার মিষ্টি মৃদু স্বরের ওঠানামা,
আমার মিষ্টি মৃদু স্বরের ওঠানামা আমার বাহু ।
কেবল কিসের জন্য : যে গান যুবতীটি গেয়েছিল যে গান যুবতীটি গেয়েছিল
সেপ্টেম্বর
ঘাসগুলো ফিকে বাদামি
আর সমুদ্র চলে আসে
দীর্ঘ কাঁপতে থাকা পংক্তি
কাল রাতের পর পায়ের তলায়
যা এখন ভোরবেলায় ঢুলছে
এখানে সেখানে ঘোড়ারা চরে বেড়াচ্ছে
অন্য কারোর মাঠে
অদ্ভুত, তা আমার আকাঙ্খা ছিল না
যা বিদায় জানালো গির্জায় বলার জন্য যাতে আমাকে মুক্তি দেয়া হয়
কিন্তু যেভাবে স্মৃতির ফিরে আসার কথা
অবহেলায় আর বিদেশি খেলা
যখন চরিত্ররা ছিল প্রতিশ্রুতি
তারপর স্বীকরতি । পরিবর্তনের জগতসংসার
বাস্তব কিন্তু বাস্তব নয় বরং বিশ্বাসের ।
এই শিক্ষা যথেষ্ট ? আমি বলতে চাই
নীতিমূলক প্রবাদ তোমাকে ভেতরে নেবার জন্য আর বাইরে নিয়ে যাবার জন্য
ভালোবাসার রহস্যময় বাঁধন থেকে ?
যাহোক আমি নিজে আমি নই
আর টিকে থাকার কোন ক্ষমতার কথা আমি বলি
আমাদের জন্য যা বাড়ির তৈরি নয় ।
এ হলো অন্তরজগতের বিলাস, সোনালি প্রতিমার
যা শ্বাস যেমনভাবে পাহাড়েরা নেয়
আর যা ত্বক নক্ষত্রেরা শ্যামল করে দিয়েছে।
“যখন আমি উদ্বেগে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতুম, সবায়ের”
যখন আমি উদ্বেগে দৃষ্তি নিবদ্ধ করতুম, সবাই
আমার চেয়ে এগিয়ে থাকত, আমি একেবারে তলানিতে
টোটেম থামের,
ছড়ানো এক উবু জানোয়ার ।
কেমন হয় একটা দ্রুত মালিশ হলে এখন, যুবক আমাকে বলল।
আমি মনে করি না তা উচিত হবে, জবাবে বললুম।
ওহ, বলল যুবক, একটু থেমে, আমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল
তোমার জিজ্ঞাসা করার আমাকে ।
ঢেউগুলো কাছে আরও কাছে এসে পড়ল ।
যখন আমি সন্দেহের ফাঁদে পড়ি আমি তখন এখানে থাকি না ।
এই জগতে যা ঘরবাড়িতে আবদ্ধ করে ফেলেছে নিজেকে
আর যোগাযোগের জাল, আমি বাইরে উড়ে যায়
তলপেটের তলা থেকে। জীবনের ঝকমকে মুকুট
ঘুরন্ত আলোর, মাথার ওপরে পাক খায়। বিশুদ্ধ
বিস্ময়ে, তপ্ত
বিস্ময়ে । পথগুলো সোনালি হয়ে ওঠে । সমস্তকিছু
মাপে বড়ো হতে থাকে, রঙগুলো উজ্বল হয়, আমরা কিংবদন্তিতে ।
আমরা সহজ বোঝাপড়ায় ।
বেশি কথা বলি না, আমাদের মধ্যে চিন্তা যাতায়াত করে ।
এটা স্মৃতি । আর আমি খুঁজি
ভেসে চলার মিষ্টি দিনগুলো । কুয়াশা সমুদ্রে চলে গেছে, বাতাস ।
ও জংলিঝোপ ছাঁটাই করছে
ও জংলিঝোপ ছাঁটাই করছে
অসুস্হ দুঃখের একাকীত্বের
বাতাসের আলগা টুকরোয় ও ক্লিপ ক্লিপ ক্লিপ চালায়
সবুজ ফুলের ডালগুলো পড়া যায় — ‘এরা চলে যাচ্ছে
আয়ত্বের বাইরে’ মজাদার আর আদরযোগ্য কি এক তাড়না
আমরা মনে করি অজস্র
আত্মপরিচয় যখন তুমি গান গাও কতো সুন্দরভাবে ভেসে যাওয়া
মেঘগুলো — তুমি এই জগতে একা নও
নও একলা এক সমান্তরাল পপতিবিম্বের জগত
এক জানালায় আগুন জ্বলতে থাকে
ফ্রেমে মণ্ডলম, লাল আলোকরশ্মির শিখা
বৃষ্টিতে রাখা বাগান-চেয়ারের পেছনে বসে থাকে
বৃষ্টিতে লাল আলখাল্লা-পরা বৌদ্ধলামারা শহরের ঘিঞ্জি এলাকায় রামধনু জাগে
সরল দেশ অভ্যাস করে বজ্রপাতের
বিদ্যুতের, শিলা আর বৃষ্টি আটটা ডগলাস কনীনিকা
রিবনের লক্ষ্যের পরত
অতএব ‘আত্ম’-কে অবিরাম নির্মাণ বেশ মজার
ঝঞ্ঝাটা ও ছাঁটাই করছে লকেটগাছ, অলিভ
যা সকালের স্যাঁতসেতে হাওয়ায় মনে হয় বাস্তব
শার্ল বোদলেয়ার : নকল স্বর্গ – হ্যাশিসের কবিতা
প্রথম অধ্যায়
অমেয়তার সাধ
নিজেদের কেমন করে নিরীক্ষা করতে হয় তা যাঁরা জানেন, এবং যাঁরা তাঁদের প্রতীতির স্মৃতিকে সংরক্ষণ করেন, যাঁরা, হফম্যানের মতন, আধ্যাত্মিক পরিমাপযন্ত্রকে তৈরি করতে জানেন, অনেক সময়ে মনের রসায়ানাগারে লক্ষ্য করে থাকবেন বিভিন্ন ঋতু, আনন্দের দিন, মনোরম মুহূর্তদের । এমন দিনও হয় যখন একজন লোক অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে যৌবনে জেগে ওঠে । যদিও তার চোখের পাতা তন্দ্রার আচ্ছন্নতা থেকে তখনও মুক্তি দেয়নি তাকে, বাইরের জগত তার কাছে প্রতিভাত হয় এক শক্তিময় উপশম হিসাবে, বহিরায়বের এক স্বচ্ছতা নিয়ে, আর রঙের এমনই এক বৈভব সৃষ্ট করে যা তারিফযোগ্য । নৈতিক জগত মেলে ধরে তার বিশাল পরিপপ্রেক্ষণ, নতুন নির্মলতায় পরিপূর্ণ ।
একজন লোক, এই আনন্দে লব্ধকাম, দুর্ভাগ্যবশত বিরল আর সাময়িক, নিজেকে তখনই একজন বড়ো শিল্পী আর বড়ো মানুষ হিসাবে অনুভব করতে থাকে ; যদি এই সবকিছু একটি অভিব্যক্তি প্রয়োগ করে বলতে হয়, তাহলে তখন সে একজন মহৎ সত্তা । কিন্তু আত্মা ও ইন্দ্রিয়ের এই ব্যতিক্রমী অবস্হার একমাত্র ব্যাপার হল — আমি বাড়িয়ে না বলেও তাকে বলব স্বর্গীয়, যদি তাকে আমি প্রতিদিনের ফালতু যাপনের ভারি ছায়ার সঙ্গে তুলনা করি– তাহলে বলব যে তা কোনো দৃশ্যমান ও সহজে সংজ্ঞায়িত করা যেতে পারে এমন কোনো সৃষ্টি নয় । তাহলে তা কি সুস্বাস্হ্য এবং বিবেচক জীবনযাত্রার ফলাফল ? প্রথম ব্যাখ্যায় সেরকমটাই মনে হবে ; কিন্তু আমরা মেনে নিতে বাধ্য যে প্রায়ই এই অলৌকিক বিস্ময় ও নিরাময়কারী দানব, সহজ কথায়, নিজেকে এমনভাবে প্রক্রিয়াকরণ করে যেন তা এক উচ্চতর এবং অদৃশ্য ক্ষমতা, যে ক্ষমতা মানুষের বাইরের, তার দৈহিক ক্রিয়াকর্মকে বেশ কিছুকাল যাবত অপব্যবহারের পর ঘটে । আমরা কি বলব যে এটা একনিষ্ঠ প্রার্থনা এবং আধ্যাত্মিক আকুলতার পুরস্কার ? এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে আকাঙ্খার অবিরাম অধিরোহ, স্বর্গাভিমুখী আধ্যাত্মিক পরাক্রমের বিততি, নৈতিক স্বাস্হ্য গড়ে তোলার জন্য সবচেয়ে সঠিক বিধিনিয়ম, যা অতীব উজ্বল এবং অতীব মহিমান্বিত । কিন্তু কোনো এক কিম্ভুত বিধান একে প্রতিভাত করার কারণ হয়ে ওঠে ( যেমন অনেকসময়ে করে ) কল্পনার লজ্জাকর বেলেল্লাপনার পর ; যুক্তিবোধের কুতর্কমূলক অপব্যবহারের পর, যা কিনা, তার সরাসরি ও বিচক্ষণ প্রয়োগে, অনেকটা তুলনীয় বুদ্ধিমান জিমনাস্টিকসের সঙ্গে রাস্তার দড়াবাজিকরদের স্বশিক্ষিত বোকা-বানানো অঙ্গ-ভাঙনের মতন ? এই কারণে আত্মার এরকম অস্বাভাবিক অবস্হাকে আমি সত্যকার মাধুর্য বলে মনে করব ; একটি ম্যাজিক আয়না যাতে মানুষকে আহ্বান করা হয় নিজেকে সবচেয়ে সুন্দর দেখার জন্য ; অর্থাৎ, যা তার দেখা দরকার, আর যা প্রকৃতপক্ষে হয়তো সে-ই ; এক ধরণের দেবদূতীয় উত্তেজনা ; সবচেয়ে চাটুকার ধরণের একরকম পুনর্বাসন । একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক গোষ্ঠী, যাদের প্রতিনিধিরা ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকায় থাকেন, তাঁরা মনে করেন অতিপ্রাকৃত ঘটনা, যেমন ধরা যাক অশরীরীদের প্রেত, ভুত ইত্যাদি হলো ঐশ্বরিক ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ, সদাসর্বদা মানুষের আত্মায় প্রচ্ছন্ন সত্যের স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলার উদ্বেগ ।
এই একক ও চমৎকার স্হিতিতে যাবতীয় ওজস্বীতা ভারসাম্য বজায় রাখে ; যেখানে কল্পনা, যদিও অত্যন্ত ক্ষমতাসম্পন্ন, নৈতিক বোধকে বিপজ্জনক ঝুঁকিতে টেনে নিয়ে যায় না ; যখন সূক্ষ্ম সংবেদনশীলতার ওপরে অসুস্হ স্নায়ুরা, যেগুলো সাধারণ অপরাধকে কিংবা বিষাদকে উসকে দ্যায়, তাকে অত্যাচার করে না ; এই অবিশ্বাস্য স্হিতি, আমি বলব, এর কোনো উন্নত লক্ষণ নেই । তা প্রেতের মতনই ধারণাতীত । বদ্ধসংস্কারের কোনো একটা প্রজাতি, তবে বিক্ষিপ্ত বদ্ধসংস্কারের; তা থেকে আমরা এই নির্ণয়ে পৌঁছোতে পারি যে আমরা সঠিক ছিলুম, অভিজাত অস্তিত্বের নিশ্চয়তা, আর আমাদের প্রতিদিনকার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে তাকে অধিগত করার আশা আমাদের আছে । চিন্তার এই প্রখরতা, ইন্দ্রিয় এবং আত্মার এই উৎসাহ, প্রতিটি যুগে মানুষের কাছে সর্বোচ্চ আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিয়ে থাকবে ; আর এই কারণে, অন্য কোনো কিছু না ভেবে, যে তাৎক্ষণিক আনন্দ সে পাচ্ছে, নিজের সংবিধানের আইনকে অমান্য করার উদ্বেগে না ভুগে, সে যাচ্ঞা করেছে, ভৌতিক বিজ্ঞানে, ঔষধি-বিজ্ঞানে, সস্তা পানীয়তে, সূক্ষ্ম সুগন্ধে, প্রতিটি আবহাওয়া ও প্রতিটি কালখণ্ডে, পালিয়ে বাঁচার মাধ্যম, তা কয়েক ঘণ্টার হলেও, তার পাঁকের স্বদেশে, এবং, সমালোচক লাজারে যেমন বলেছেন, “প্রথম আক্রমণেই স্বর্গোদ্যান দখল করা” তা করার উদ্দেশ্যে । হায় ! মানুষের অসৎ চরিত্র, আতঙ্কে ঠাশা এবং তাকেই মান্যতা দিতে হয়, তার প্রমাণ আছে, এমনকি তা তাদের অসীম প্রসারণ হলেও, তার শাশ্বতের জন্য ক্ষুধা ; কেবল, এ এমনই এক স্বাদ যা পথ হারিয়ে ফ্যালে।
সেই বহুল প্রচারিত রূপকের উল্লেখ করা যেতে পারে, “সব রাস্তাই রোম-এ যায়,” আর তাকে নৈতিক জগতে প্রয়োগ করা যায় : সব রাস্তাই পুরস্কার কিংবা শাস্তি-তে পৌঁছোয় ; শাশ্বতের দুটি বিন্যাস । মানুষের মন প্যাশনে কানায় কানায় ভরা : তার আছে, আমি যদি আরেকটা পরিচিত বাক্য ব্যবহার করি, জ্বলতে থাকার প্যাশন । কিন্তু এই অসুখি আত্মা, যার স্বাভাবিক দুরাচার তার আকস্মিক প্রবণতার সমান, যথেষ্ট আপাতবিরোধী, পরার্থবাদীতা এবং কঠোর গুণাবলীর জন্য, আপাতবিরোধিতায় ঠাশা, যা তার উপচে-পড়া অতিমাত্রিক প্যাশনকে অন্য উদ্দেশ্যের দিকে ফিরে তাকাবার সুযোগ দ্যায় । সে কখনও আঁচ করতে পারে না যে সে নিজেকে পুরোপুরি বিক্রি করে দিচ্ছে : সে ভুলে যায়, তার প্রমত্ততায়, যে তার চেয়েও ধূর্ত এবং তার চেয়ে শক্তিশালী খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হয়েছে সে ; আর পাপের আত্মাকে এক চুল জায়গা ছাড়লে পুরো মাথাটা তুলে নিয়ে যেতে মোটেই বিলম্ব করবে না । এই দৃশ্যমান মালিকের দৃশ্যমান প্রকৃতি — আমি মানুষের কথা বলছি — তাহলে, রসায়নের মাধ্যমে স্বর্গোদ্যান গড়তে চেয়েছে, গ্যাঁজানো পানীয়ের মাধ্যমে ; সেই ক্ষিপ্ত লোকটার মতন যে নিরেট আসবাব আর আসল বাগানকে ফ্রেমে বাঁধানো ক্যানভাসের ওপর আঁকা পেইনটিঙ দিয়ে প্রতিস্হাপন করতে চায় । শাশ্বত সম্পর্কিত সংবেদনের এই অধঃপতনে আছে, আমার মতে, কলুষিত মাত্রাধিক্যের কারণ ; সাহিত্যিকের নিঃসঙ্গ এবং নিবিষ্ট মাতলামি থেকে, যে শারীরিক যন্ত্রণার উপশমের জন্য আফিমে বেদনানাশকের সন্ধান করে, আর এই ভাবে অস্বাস্হ্যকর আহ্লাদের কুয়ো আবিষ্কার করে, একটু একটু করে তাকে বানিয়ে ফ্যালে তার একমাত্র আহার, আর তা হয়ে ওঠে তার আত্মিক জীবনের সমষ্টি ; শহরতলির সবচেয়ে ন্যক্কারজনক নেশাখোরের পর্যায়ে নেমে, তার মস্তিষ্ক অর্চি এবং গরিমায় প্রদীপ্ত, রাস্তার পাঁকে হাস্যকর গড়াগড়ি খায় ।
আমি যাকে বলি নকল আদর্শ, তা গড়ে তোলার জন্য সবচেয়ে ফলপ্রদ মাদক হলো, পানীয়গুলোর কথা বাদ দিচ্ছি, যা দ্রুত স্হূল উত্তেজনাকে তাতিয়ে তোলে আর যাবতীয় আত্মিক শৌর্যকে, সুগন্ধকে, চাপা দিয়ে দ্যায়, যার অত্যধিক সেবন, সবচেয়ে নিগূঢ় মানুষের কল্পনাকে প্রতিদান দিলেও, তার দৈহিক ক্ষমতাকে ক্রমশ ক্ষইয়ে দ্যায় ; দুটি প্রবলভাবে সক্রিয় মাদক, সবচেয়ে সুবিধাজনক আর সবচেয়ে কুশলী, হলো চরস আর আফিম । এই মাদকগুলো যে রহস্যময় প্রতিক্রিয়া এবং অস্বাস্হ্যকর আনন্দ সৃষ্টি করে, বহুকাল যাবত তার সেবনের ফলাফল থেকে যে অবশ্যম্ভাবী শাস্তি হয়, আর সর্বোপরি এই নকল আদর্শকে পাওয়ার সন্ধানে যে অমরত্বের জরুরি ব্যবহার হয়, সেই বিষয়ে অধ্যয়ন করাই এই রচনার উদ্দেশ্য ।
আফিমের বিষয়ে আগেই আলোচনা করা হয়েছে, আর তা একই সঙ্গে এমন চমকপ্রদ, বৈজ্ঞানিক আর কাব্যিকভাবে যে, আমি নতুন করে আর কিছু যোগ করতে চাই না । আমি অতএব আরেকটি বিষয়ে অধ্যয়ন করে নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারব, সেই সঙ্গে অতুলনীয় এই বইটির বিশ্লেষণ করব যা পুরোপুরি ফরাসি ভাষায় অনুদিত হয়নি । তার লেখক, একজন সুপ্রসিদ্ধ মানুষ, যাঁর কল্পনার ক্ষমতা অসাধারণ এবং সূক্ষ্ম, বর্তমানে অবসর নিয়েছেন এবং মৌন অবলম্বন করেছেন, বিয়োগান্তক অমায়িকতার সাহসে একদা আফিমে তিনি যে আহ্লাদ ও পীড়ন সহ্য করেছেন তা লিখে গেছেন, আর তাঁর বইয়ের সবচেয়ে নাটকীয় অংশ হলো যেখানে তিনি ইচ্ছাশক্তির অতিমানবিক প্রয়াসের কথা বলছেন, যা তাঁর মনে হয়েছিল জরুরি, যাতে তিনি অবিচক্ষণতায় করে ফেলা অধঃপতনের পথ থেকে নিস্তার পান ।
আজকে আমি কেবল চরসের কথা বলব, আর আমি সেকথা বলব একাধিক অনুসন্ধান আর পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্যাদির পর ; বুদ্ধিমান মানুষদের টীকা কিংবা গুপ্তকথা থেকে পাওয়া সারাংশ থেকে, যাঁরা বহুকাল এই মাদকে নেশা করতেন ; আমি কেবল এই সমস্ত বিভিন্ন তথ্যাদি একত্রিত করব এক ধরনের প্রকরণে, একটি বিশেষ আত্মাকে বেছে নিয়ে, আর যাঁকে ব্যাখ্যা ও সংজ্ঞায়িত করা সহজ, এই প্রকৃতির অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার পক্ষে যিনি উপযুক্ত ।
চরস কাকে বলে ?
মার্কো পোলোর গল্পগুলো, যা নিয়ে অবিবেচকের মতন হাসাহাসি হয়েছে, যেমনটা হয়েছে অন্যান্য পর্যটকদের ক্ষেত্রে, সেগুলো বৈজ্ঞানিকরা যাচাই করেছেন, আমাদের বিশ্বাস দাবি করে । আমি ওনার গল্পগুলো এখানে আরেকবার বলছি না যে কেমন করে, হ্যাশিসে নেশাগ্রস্ত হয়ে ( যা থেকে “অ্যাসাসিন” শব্দের উৎপত্তি ), পর্বতনিবাসী একজন বৃদ্ধ তাঁর আমোদ-প্রমোদে উচ্ছসিত বাগানে কয়েদ করে রাখতেন যুবক শিষ্যদের, যাদের তিনি নিষ্ক্রিয় ও চিন্তাহীন আনুগত্যের পুরস্কার হিসাবে স্বর্গোদ্যানের ধারণা দিতে চাইতেন । পাঠক ভন হ্যামার-পার্গস্টলের লেখা ‘দি সিকরেট সোসায়টি অফ হ্যাশিসিনস’ বইটি এবং ‘মেমরিজ দ্য লাকাদেমি দেস ইনসক্রিপশানস এত বেলে-লরত্রস” বইটির ষোড়শ খণ্ডে মসিয়ঁ সিলভেসত্রে দ্য সাসির টীকা পড়ে দেখতে পারেন ; আর “অ্যাসাসিন” শব্দের ব্যুৎপত্তিরl বাষ্প ওড়ে তা তাদের মস্তিষ্ককে উত্তেজিত করে তুলতো । যারা ফসল কাটে তাদের মাথা ঘুর্ণিতে ভরে ওঠে, অনেক সময়ে তারা ভাবাবেশে আচ্ছন্ন হয় ; কখনও বা তাদের অঙ্গ সাময়িক দুর্বল হয়ে পড়ে আর কাজ করতে চায় না ।
আমরা রুশদেশের চাষিদের মধ্যে প্রায়শই স্বপ্নচারিতার সঙ্কটের কথা শুনেছি, যার কারণ, ওদের মতে, খাবার রান্নায় গাঁজাবীজের তেলের ব্যবহার । কেই বা মুর্গিদের অস্বাভাবিক আচরণের কথা জানে না যে মুর্গিগুলো গাঁজাবীজ খেয়েছে, আর সেইসব ঘোড়াদের বুনো উৎসাহের কথা, যেগুলোকে চাষিরা, বিয়ে উপলক্ষে আর পৃষ্ঠপোষক সন্তদের ভুরিভোজের উৎসবে, খানাখন্দে-ভরা মাঠে ঘোড়দৌড়ের জন্য যৎসামান্য গাঁজাবীজ খাওয়ায় না, অনেকসময়ে মদের সঙ্গে মিশিয়ে ? যাই হোক, ফরাসি গাঁজা চরস তৈরির জন্য উপযুক্ত নয়, অন্তত, বারংবার নিরীক্ষার পর দেখা গেছে, সেই মাদকের ক্ষমতা চরসের সমান নয় । চরস, বা ভারতীয় গাঁজা ( ক্যানাবিস ইনডিকা ), উরটিকেশিয়া পরিবারের গাছ, দেখতে হুবহু আমাদের অক্ষাংশে যেমন গজায় তেমনই, ব্যতিক্রম হল যে ততো উঁচু হয় না । তাতে নেশা ধরার অসাধারণ উপাদান আছে, যার দরুণ ফরাসিদেশের আর পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের আকর্ষণ করতে পেরেছে । বিভিন্ন সূত্রে জানা যায় যে তা কম-বেশি উঁচুদরের বলেই গণ্য করা হয় : আসলে ইউরোপীয়দের কাছে বঙ্গদেশের গাঁজা সবচেয়ে দামি ; যদিও, মিশরের, কন্সটান্টিনোপলের, পারস্যের এবং আলজিরিয়ার গাঁজার উপাদানও এক, তবে এগুলো নিকৃষ্ট স্তরের ।
হ্যাশিস বা চরস ( কিংবা পাতাঘাস ; অর্থাৎ, সর্বোচ্চ স্তরের পাতাঘাস, যেন আরব দেশের লোকেরা একটি মাত্র শব্দ দিয়ে একে সংজ্ঞায়িত করতে চেয়েছে, পাতাঘাস হলো পার্থিব আনন্দের উৎস ) বিভিন্ন নামে চেনা যায়, যে সমস্ত দেশে তার ফসল সংগ্রহ করা হয়, তার মিশ্রণের উপাদান আর তৈরির কায়দা অনুযায়ী : ভারতে ‘ভাঙ’ ; আফ্রিকায় ‘তেরিয়াকি’ ; আলজেরিয়া এবং আরাবিয়া ফেলিক্সে ‘মাদজৌন্দ’, ইত্যাদি । বছরের কোন ঋতুতে তা সংগ্রহ করা হচ্ছে তা অনেকটা পার্থক্য ঘটায় । সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা থাকে যখন তা ফুলের অবস্হায় । বিভিন্ন প্রস্তুতি-মিশ্রণে ফুলটা কেমন করে প্রয়োগ করা হচ্ছে সেটাই গুরুত্বপূর্ণ, আর সে-বিষয়েই আমরা আলোচনা করব । চরসের পাতার নিষ্কাশন, যেভাবে আরবরা তৈরি করে, তা হলো তাজা গাছের চুড়োকে মাখনে ফোটানো, সামান্য জল মিশিয়ে । বাষ্পীকরণের ফলে শুকিয়ে এলে, তাকে ছেঁকে নেয়া হয়, যে অবশিষ্টাংশ পাওয়া যায় তাকে দেখতে পমেটমের মতন, সবুজ-হলুদ রঙের, আর যাতে পাওয়া যাবে চরস আর বিস্বাদ মাখনের অনুপভোগ্য গন্ধ । এ থেকে তৈরি করা হয় দুই থেকে চার গ্রাম ওজনের ছোটো-ছোটো গুলি, কিন্তু বিটকেল গন্ধের দরুণ, যা সময়ের সঙ্গে বাড়তে থাকে, আরবরা এক একটা গুলি এক একটা মিষ্টান্নর ভেতরে পুরে রাখে । সচরাচর যে মিষ্টান্নে পোরা হয় তার নাম ‘দাওয়ামেস্ক’, তা হলো চরস, চিনি, আর বিভিন্ন সুগ্ধের মিশ্রণ, যেমন ভ্যানিলা, দালচিনি, পেস্তাবাদাম, কাগজিবাদাম, কস্তুরী । অনেক সময়ে একটু ক্যানথারাইড মেশানো হয়, যার সঙ্গে সাধারণ চরসের প্রতিক্রিয়ার কোনো সম্পর্ক নেই । এই নতুন চেহারায় চরসের আর কোনো বদগন্ধ থাকে না, আর পনেরো, কুড়ি, তিরিশ গ্রাম ওজনের মাদক সেবন করা যায়, পানপাতায় মুড়ে কিংবা কফিতে গুলে ।
স্মিথ, গ্যাস্টিনেল এবং দেকুরতিভের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চরসের সক্রিয় উপাদান আবিষ্কারে নিয়োজিত ছিল । তাদের প্রয়াস সত্বেও, চরসের রাসায়নিক মিশ্রণের উপাদান বিশেষ জানা যায়নি, কিন্তু সাধারণত মনে করা হয় যে এর মধ্যে রজন জাতীয় গঁদের উপস্হিতি হলো প্রধান উপাদান যে কেবল দশ শতাংশ থাকে । এই রজন পাবার জন্য শুকনো গাছটাকে পাউডার করে ফেলা হয়, যা বেশ কয়েকবার অ্যালকোহলে ধুয়ে নেয়া হয় ; সামান্য চোলাই আর বাষ্পীয়করণের পর দেখা হয় অবশিষ্টাংশে ঘনত্ব একইরকম কিনা ; এই অবশিষ্টাংশকে জলে ধোয়া হয়, যার ফলে চটচটে জিনিসটা বেরিয়ে যায়, আর বেঁচে থাকে কেবল বিশুদ্ধ রজন ।
উৎপাদিত জিনিসটা নরম, ঘন সবুজ রঙের, আর তাতে অনেকাংশে পাওয়া যায় চরসের বিশিষ্ট গন্ধ । পাঁচ, দশ, পনেরো সেন্টিগ্রাম বিস্ময়কর ফলাফল দেবার জন্য যথেষ্ট । কিন্তু হ্যাশচিশাইন, যা চকোলেটের বরফির মতো কিংবা বড়ির আকারে আদার সঙ্গে মেশানো, তা ‘দাওয়ামেস্ক’ আর ‘পাতাঘাস’-এর মতন কম-বেশি কার্যকর, আর তা সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির, যে চরস নিচ্ছে তার ব্যক্তিগত পছন্দ আর স্নায়বিক গ্রাহীক্ষমতার ওপর নির্ভর করে; আর, তার থেকেও বেশি, একই ব্যক্তির ক্ষেত্রে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ফলাফল হতে পারে। কখনও বা সে অপ্রতিরোধ্য এবং সীমাতিরিক্ত উল্লাসের অভিজ্ঞতা পাবে আবার কখনও স্বপ্নালু তন্দ্রায় আচ্ছন্ন বোধ করবে । এমনকিছু বৈশিষ্ট্য আছে যা প্রায়ই ঘটে থাকে ; সর্বোপরি, সাধারণ মানসিক ধাত আর শিক্ষিত মানুষের ক্ষেত্রে । বৈভিন্নের ক্ষেত্রে এক ধরণের ঐক্য থাকে যা আমায় চরস-মাতলামির মোনোগ্রাফ সম্পাদনা করার সুযোগ দিচ্ছে, যে ব্যাপারে আমি একটু আগেই বলেছি ।
কন্সটানটিনোপলে, আলজেরিয়ায়, এমনকি ফরাসিদেশেও, কিছু লোক তামাকের সঙ্গে চরস মিশিয়ে ধোঁয়া ফোঁকেন, কিন্তু প্রাসঙ্গিক ব্যাপারটা ঘটে মাত্রা বজায় রেখে, আর, সেহেতু, আলস্যে । আমি সম্প্রতি একজনকে বলতে শুনেছি, চোলাই করার মাধ্যমে, চরস থেকে একটা প্রয়োজনীয় তেল বের করা হয়, যার ক্ষমতা এতাবৎ শোনা মিশ্রণগুলোর থেকে অনেক বেশি সক্রিয়, কিন্তু এই বিষয়ে আমি তেমন গভীর অধ্যয়ন করিনি বলে ফলাফল সম্পর্কে নিশ্চিত বলতে পারছি না । একথা বলা কি বাহুল্য নয় যে চা, কফি, নানারকম মদ বেশ শক্তিশালী সহায়ক যেগুলো রহস্যময় নেশার সঙ্ঘটনকে কম বা বেশি দ্রুততর করে ?
আলোকময় দেবদূতের খেলার বাগান
কেমন হয় একজন লোকের অভিজ্ঞতা ? সে কী দেখতে পায় ? অবিশ্বাস্য জিনিসপত্র, নয় কি? বিস্ময়কর দৃশ্যাবলী ? তা কি খুবই সুন্দর ? আর অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ? আর অত্যন্ত বিপজ্জনক? চরস সম্পর্কে অনবগত লোকেরা চরসসেবিদের কৌতূহলমিশ্রিত ভয়ে এই ধরণের প্রশ্ন করেন। ব্যাপারটা, বস্তুত, জানবার শিশুসুলভ ব্যগ্রতা থেকে করা হয়, সেই সব লোকেদের মতন যারা তাদের আগুন পোয়াবার জায়গা থেকে কখনও নড়েনি তারা বহুদূরের অজানা দেশ থেকে আসা কোনো মানুষের মুখোমুখি হয় । তারা মনে করে তাদের কাছে চরসের নেশা এক অস্বাভাবিক বিস্ময়কর দেশ, হাতসাফাই ম্যাজিকের আর ভেলকি দেখাবার বিশাল নাটমঞ্চ যেখানে সবকিছুই অলৌকিক, সবকিছুই অপ্রত্যাশিত । — তা হলো পূর্বধারণা, সম্পূর্ণ ভ্রান্তিকর । আর যেহেতু সাধারণ পাঠক এবং প্রশ্নকারীর কাছে “চরস” বা হ্যাশিস গড়ে তোলে অদ্ভুত আর ওলোট-পালোট জগতের ধারণা, আশ্চর্যময় স্বপ্নের প্রত্যাশা ( হ্যালুশিনেশান বা অমূলপ্রত্যক্ষ বললে ভালো হবে, যা ব্যাপারটা, লোকে যা ভাবে তেমন পৌনঃপুনিক নয় ), আমি এখনই দুটোর গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য স্পষ্ট করে দিতে চাই, যে চরসের প্রভাব স্বপ্ন থেকে একেবারে আলাদা । স্বপ্নে আমরা যে অ্যাডভেঞ্চার যাত্রায় প্রতি রাতে যাই, তাতে রয়েছে কিছু ইতিবাচক বিস্ময় । এই অলৌকিক ব্যাপারটা নিয়মিত ঘটার দরুণ এর রহস্য ভোঁতা হয়ে গেছে । মানুষের স্বপ্ন দুই ধরণের হয়। কিছু স্বপ্ন তার প্রতিদিনের ঘটনা, তার কাজকারবার, তার ইচ্ছা, তার দোষ, সব মিলেমিশে গিয়ে মোটামুটি স্মৃতির বিশাল ক্যানভাসে দেখা দেয় । এটা স্বাভাবিক স্বপ্ন ; এক্ষেত্রে লোকটা নিজেই তাতে থাকে । কিন্তু অন্য ধরণের স্বপ্নে, যে স্বপ্ন অদ্ভুত আর অপ্রত্যাশিত, স্বপ্নদ্রষ্টার চরিত্র, জীবন, আবেগের সঙ্গে সম্পর্কহীন আর ব্যাখ্যাহীন : এই স্বপ্ন, যাকে আমি বলব এয়ারোগ্লিফিক, প্রত্যক্ষরূপে জীবনের অতিপ্রাকৃত দিকটির প্রতিনিধিত্ব করে, এবং তা উদ্ভট বলেই প্রাচীন যুগের মানুষেরা একে দৈবী বলে বিশ্বাস করতো । স্বাভাবিক কার্যকারণে ব্যাখ্যাহীন বলে, তাঁরা মনে করতেন ব্যাপারটা একজন মানুষের বাইরে থেকে ঘটে, এবং এমনকি আজকের দিনেও, দার্শনিকদের রোমান্টিক ও মূর্খ গোষ্ঠীকে বাদ দিলেও, তাঁরা এই ধরণের স্বপ্নের মধ্যে অনেক সময়ে আবিষ্কার করেন ভর্ৎসনা, অনেক সময়ে হুঁশিয়ারি ; সংক্ষেপে, এক প্রতীকি এবং নৈতিক ছবি যা ঘুমন্ত লোকটার আত্মায় বাসা বেঁধেছে । এটা এক অভিধান যার অধ্যয়ন প্রয়োজন ; এমনই এক ভাষা যার চাবিকাঠি সন্তরা যোগাড় করতে পারেন ।
চরসের নেশায় এরকম কিছুই নেই । আমরা সাধারণ স্বপ্নের বাইরে যাবো না । নেসাটা, যতোক্ষণ থাকে, একথা সত্য, অপরিমেয় স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়, তার জন্য ধন্যবাদ প্রাপ্য এই নেশার রঙবাহুল্যের আতিশয্য আর এর নিষেকের দ্রুতি । কিন্তু তা সব সময়ে ব্যক্তিটির মেজাজের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে । মানুষটা স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিল ; স্বপ্নটা লোকটাকে নিয়ন্ত্রণ করবে । কিন্তু এই সপ্ন হবে সত্যকার বাপের সন্তান । অলস লোকটা নিজের উদ্ভাবন কুশলতাকে চাপ দিয়েছে তার জীবনে আর তার চিন্তাধারায় নকল অতিপ্রাকৃতকে প্রবর্তন করার জন্য ; কিন্তু, তার অভিজ্ঞতার আকস্মিক সক্রিয়তার প্রাবল্য সত্তেও, সে সেই একই মানুষ যে এখন অতিরঞ্জিত, সেই একই সংখ্যা যাকে অত্যন্ত বেশি তেজপূঞ্জে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাকে আনা হয়েছে অধীনতায়, কিন্তু, তার পক্ষে দুঃখের ব্যাপার, সে তা নিজে আনেনি ; অর্থাৎ, তার সেই অংশের দ্বারা যা আগে থেকেই প্রভাবশালী । “সে হতে পারতো দেবদূত ; অথচ সে হয়ে গেলো পশু।” সাময়িকভাবে অত্যন্ত ক্ষমতাসম্পন্ন বলা যেতো, যদি নিয়ন্ত্রণহীন ও সহনীয় সংবেদনের বাড়বাড়ন্তকে ক্ষমতার নাম দেয়া হয় ।
তাহলে ব্যাপারটা ভালোভাবে বুঝে নিক, মামুলি আর অজ্ঞ লোকেরা, যারা অসাধারণ আনন্দের সঙ্গে পরিচয়ের জন্য কৌতূহলী, যে তারা হ্যাশিস বা চরসে কোনোরকম অলৌকিক ব্যাপার পাবে না, কেবল প্রকৃতিকে তার মাত্রাধিক্য ছাড়া কিচ্ছু পাবে না । মস্তিষ্ক এবং যে জৈবদেহে চরস কাজ করে তা কেবল সাধারণ আর ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়-পরিমণ্ডলকে বিবর্ধিত করে তুলবে, একথা সত্যি, পরিমাণ ও গুণমান উভয় ক্ষেত্রে, কিন্তু সদাসর্বদা তাদের উৎসের প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে । মানুষ তার নৈতিক ও শারীরিক মেজাজের সর্বনাশ থেকে পালাতে পারে না । চরস হবে, বস্তুত, মানুষের পরিচিত ভাবনাচিন্তা ও প্রতীতির আয়না, যে আয়না বাড়িয়ে প্রতিফলন ঘটায়, অথচ আয়না ছাড়া আর কিছুই নয় ।
মনে করুন আপনার চোখের সামনে মাদকটা রয়েছে : একটা সবুজ রঙের মিষ্টি, প্রায় বাদামের সমান মাপের, তাতে এক অদ্ভুত গন্ধ ; এমনই অদ্ভুত যে মনোভাব বা রুচিকে বিকর্ষিত করে, বমিও পেতে পারে — যেমন, ধরুন, কোনো সূক্ষ্ম এবং অমায়িক সুরভির ক্ষেত্রে, তাকে যদি তার সর্বোচ্চ ক্ষমতা এবং ঘনত্বে উন্নত করা হয়, তা যা ঘটাবে, তেমনই।
প্রসঙ্গক্রমে বলার অনুমতি দিন যে প্রস্তাবটা বিপরীতও হতে পারে, এবং সবচেয়ে বিতৃষ্ণাজনক ও বিকর্ষক সুরভিও শুঁকে অপার আনন্দ পাওয়া যাবে যদি তার পরিমাণ ও ঘনত্ব কমিয়ে আনা হয় ।
সে-ই ! তাতে রয়েছে আনন্দ ; একটা চামচে স্বর্গ ; যাবতীয় নেশাসহ আনন্দ, তার দোষ, তার বালখিল্য । তুমি বিনা ভয়ে এটা গিলে ফেলতে পারো ; এটা মেরে ফেলবে না ; তোমার দেহের অঙ্গকে জখম করবে না । হয়তো ( পরে ) মায়াবিদ্যার ঘনঘন প্রয়োগ তোমার ইচ্ছাশক্তিকে দুর্বল করে দিতে পারে ; হয়তো মানুষ হিসাবে আজকে তুমি যে লোকটি তার থেকে কম-মানুষ হয়ে যাবে ; কিন্তু প্রতিশোধ তো বহু দূরের ব্যাপার, আর পরিণামস্বরূপ বিপর্যয়কে সংজ্ঞায়িত করা বেশ কঠিন ! তুমি কিসের ঝুঁকি নিচ্ছ ? আগামীকাল যৎসামান্য ক্লান্তি — তার বেশি কিছু নয় । তুমি কি প্রতিদিন কম পুরস্কারের বিনিময়ে এর চেয়ে বড়ো শাস্তির ঝুঁকি নাও না ? তাহলে খুবই ভালো ; তুমি যদি চাও যে এটা দ্রুত আর প্রগাঢ় প্রভাব ফেলুক, তাহলে এক কাপ কালো কফিতে তোমার চরসের খোরাক গুলে নাও । তুমি আগে থেকে তোমার পেট খালি রাখার সাবধানতা নিয়েছো, রাতের খাবার নয়টা বা দশটা পর্যন্ত পিছিয়ে দিয়েছ, যাতে বিষটা সক্রিয় হবার জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পায় । বড়ো জোর ঘণ্টাখানেক পরে একটু সুপ খেতে পারো । একটা অদ্ভুত দীর্ঘ যাত্রায় বেরোবার জন্য তুমি যথেষ্ট ব্যবস্হা করে রেখেছ ; স্টিমার ভোঁ বাজিয়ে দিয়েছে, পাল তুলে দেয়া হয়েছে ; আর সাধারণ যাত্রীদের চেয়ে তোমার সুবিধা এই যে তুমি জানো না কোথায় চলেছ । তুমি তোমার যাত্রাপথ বেছে নিয়েছ ; ভাগ্য প্রসন্ন হোক !
আমি আশা করি তুমি সতর্ক হয়ে অ্যাডভেঞ্চারে বেরোবার সময়টা সাবধানে বেছে নিয়েছ, কেননা সর্বগুণান্বিত লম্পটের জন্য প্রয়োজন পূর্ণ অবসর । তাছাড়া তুমি জানো, চরস অতিরঞ্জিত করে, কেবল লোকটির অনুভূতি ও সংবেদন নয়, কিন্তু তার পরিবেশ এবং পরিস্হিতিও । তোমার এমন কোনো কর্তব্য নেই যে সমায়ানুবর্তীতা কিংবা তৎপরতা দরকার ; কোনো গার্হস্হ দুশ্চিন্তা নেই ; প্রেমিকের দুঃখ নেই । এসব ব্যাপারে সাবধান হতে হবে । অমন কোনো নিরাশা, কোনো উদ্বেগ, ভেতরে-ভেতরে চিন্তা যা তোমার ইচ্ছা ও আগ্রহ দাবি করে, কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তে, শোকের ঘণ্টার মতন তোমার নেশা জুড়ে বাজতে থাকবে আর আনন্দকে বিষাক্ত করে দেবে । উদ্বেগ হয়ে উঠবে যন্ত্রণা, আর নিরাশা হয়ে উঠবে অত্যাচার । কিন্তু, যদি এই সমস্ত প্রাথমিক অবস্হা পরখ করার পর, আবহাওয়া যদি ভালো থাকে, তুমি যদি মনের মতন পরিবেশে থাকো, যেমন ধরো ছবির মতো ভূদৃশ্যে কোথাও কিংবা সুন্দরভাবে সাজানো একটা ঘরে, আর বিশেষ করে তোমার আয়ত্তে যদি সঙ্গীতের আবহ থাকে, তাহলে তার চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে না ।
মোটামুটি, চরসের নেশার তিনটি স্তর আছে, যাদের পার্থক্য করা সহজ, আর যারা শুরু করছে তাদের পক্ষে বেমানান নয় যে প্রথম স্তরে তারা কেবল প্রাথমিক লক্ষণগুলোর সন্মুখীন হবে । তুমি শুনে থাকবে চরসের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে লোকেদের ফালতু কথাবার্তা ; তোমার কল্পনাতে বিশেষ কোনো ধারণে এই ব্যাপারে ঘর করে থাকবে, এক আদর্শ নেশার ধারণা । তুমি আশা করো যে বাস্তব সত্যিই তোমার আকাঙ্খার স্তরে পৌঁছোবে ; সেটাই একা শুরুতেই তোমাকে উদ্বেগের স্হিতিতে পৌঁছে দেবে, যা বিষটার ঘিরে ধরার চারিত্র্য আর বিজয় করে ফেলার জন্য যথেষ্ট অনুকূল । বেশির ভাগ আনাড়িরা, তাদের প্রথম দীক্ষায়, প্রভাবের মন্হরতার অভিযোগ করে : তারা বালসুলভ অধীরতায় অপেক্ষা করে, আর তাদের পছন্দমতন মাদকের দ্রুত প্রভাব না ঘটলে, তারা অবিশ্বাসের অনর্থক বুকনি হাঁকে, যা অভিজ্ঞদের কাছে, যারা চরসের প্রতিক্রিয়ার ব্যাপার ভালো করে জানে, বেশ মজার । প্রথম ঝাপটা, বহুক্ষণ আটক ঝড়ের মতন যার লক্ষণ, দেখা দেয়া আরম্ভ করে আর ওই অবিশ্বাসীর বুকে জমে-জমে প্রাচুর্যে ঘনিয়ে ওঠে । তখন তা এক ধরণের আহ্লাদের, অপপতিরোধ্য অসম্ভাব্যতার, যা তোমাকে কব্জা করে ফ্যালে । উল্লাসের এই উপলব্ধিগুলো, কোনো কারণ ছাড়াই, যা নিয়ে তুমি লজ্জাবোধ করতে পারো, পর্যায়ক্রমে ঘটতে থাকে আর তন্দ্রায় মাঝে-মাঝে বিরাম ঘটাতে থাকে, যে সময়টায় তুমি নিজেকে সামলে নিতে চাও। সহজ কথায়, একেবারে মামুলি ধারণাগুলো, নতুন আর অদ্ভুত বাহ্যিক গঠন পায় । যখন এগুলো ঘটতে থাকে তুমি নিজের সম্পর্কে অবাক হও যে ব্যাপারটা আসলে কতো সহজ। বেখাপ্পা প্রতিচ্ছায়া আর সঙ্গতিসমূহ, আগে থাকতে আঁচ করা অসম্ভব, অন্তহীন শ্লেষ, কৌতূকপ্রদ নকশা, তোমার মস্তিষ্ক থেকে অবিরাম ঝর্ণার মতন বেরোতে থাকে । দানবটা তোমাকে আষ্টেপৃষ্টে ধরে রেখেছে ; আহ্লাদের খোঁচা, যা কাতুকুতুর মতন, তার বিরুদ্ধতা করা তখন বোকামি ! মাঝে-মাঝে তুমি নিজেই তোমার বোকামি আর তোমার পাগলামি নিয়ে হাসতে থাকো, আর তোমার বন্ধুবান্ধব, যদি তুমি আরও অনেকের সঙ্গে থাকো, তারাও হাসে, তোমার আর তাদের নিজেদের অবস্হা নিয়ে তোমরা হাসাহাসি করো ; কিন্তু তারা যেমন কোনো অসূয়া ছাড়াই হাসে, তুমিও তাদের প্রতি বিরক্ত না হয়েই হাসো ।
এই আহ্লাদ, একবার আলস্যে আর একবার তীব্রতায়, খোশমেজাজের এই অস্বস্তি, অসুরক্ষার বোধ, এই নির্ণয়হীনতা, শেষ পর্যন্ত, নিয়মমতো, বেশ কম সময়ের জন্য ঘটে । তোমার ধারণাগুলোর মর্মার্থ তাড়াতাড়ি অস্পষ্ট হয়ে যায়, যে আবহের সুতো দিয়ে তোমার ধৃতি একসঙ্গে বাঁধা তা এমন ভঙ্গুর হয়ে যায় যে তোমার দুষ্কর্মের সহযোগীরা কেউ তোমাকে বুঝতে পারবে না । আর তাছাড়া, এই বিষয়ে এবং এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে, তাকে যাচাই করার কোনো উপায় নেই ! হয়তো তারা ভাবে যে তারা তোমাকে বুঝতে পারছে, আর ভ্রমটা পারস্পরিক । এই চাপল্য, হাসিতে ফেটে পড়া, বিস্ফোরণের মতন, যে লোকেরা তোমার স্হিতিতে নেই তাদের মনে হবে যেন এক সত্যকার খেদোন্মত্ততা, কিংবা অন্তত একজন ক্ষিপ্ত মানুষের বিভ্রম ঘটছে । আরও একটা ব্যাপার, যে লোকটা দেখছে অথচ সতর্কতা অবলম্বন করে নেশা করেনি, তার বিচক্ষণতা এবং সুবুদ্ধির দরুণ, তোমাকে আনন্দ দেয় আর তোমাকে নিয়ে মজা করে যেন তুমি স্মৃতিভ্রংশে ভুগছ । ভূমিকা পালটে যায় ; তার আত্মস্হতা তোমাকে বিদ্রূপের শেষ সীমা পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে যায় । কতোটা রাক্ষুসে মজার এই অবস্হাটা, এমন একজন লোকের ক্ষেত্রে যে আহ্লাদ উপভোগ করছে আর অন্য লোকটা যে সেই অবস্হায় নেই সে মজা করছে ! পাগলেরা সন্তদের কৃপা করে, আর তখন থেকেই নিজেকে উন্নত মনে করার ধারণা পাগলের মগজে বাসা বাঁধে । দ্রুত তা বিরাট হয়ে উঠবে আর উল্কার মতন ফেটে ঝরে পড়বে ।
আমি একবার এই রকম এক দৃশ্যের সাক্ষী ছিলুম আর যা অনেকক্ষণ যাবত টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, আর যার সৃষ্টিছাড়া চাপ কেবল তারাই টের পাচ্ছিল যারা পরিচিত ছিল, অন্তত অন্য লোকেদের দেখে, মাদকের প্রতিক্রিয়া আর পূর্ণ-স্বরগ্রামের ওপর প্রভাব কতো বিশাল পার্থক্য ঘটায় দুই বুদ্ধমত্তার মাঝে যারা আপাতদৃষ্টিতে সমান । একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ, যিনি চরসের প্রভাব সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলেন, যিনি সম্ভবত বিষয়টা সম্পর্কে শোনেননি কখনও, নিজেকে কয়েকজনের মধ্যে বেমানান মনে করেন, যখন দ্যাখেন আশেপাশে সবাই মাদকটা নিয়েছে । তারা ওনাকে মাদকটার চমৎকার প্রভাবের কথা বোঝাবার চেষ্টা করে ; এই সমস্ত গালগল্প শুনে তিনি সৌজন্যবশত চওড়া একখানা হাসি হাসেন, একজন মানুষের কিছুক্ষণের জন্য বোকার ভান করার শিষ্টতা । এই আত্মাগুলো তাঁর অবজ্ঞায় দ্রুত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ধারালো বিষের দরুণ, আর এদের হাসাহাসি তাঁকে আহত করে ; আহ্লাদের এই সমস্ত বিস্ফোরণ, শব্দ নিয়ে খেলাখেলি, বদলে যাওয়া মুখভঙ্গী — এই ক্ষতিকর আবহ তাঁকে বিরক্ত করে, আর তাঁকে ঘোষণা করতে বাধ্য করে, হয়তো, যে তাঁর মতে এই আচরণ অত্যন্ত ক্ষুদ্রের, আর যারা এই মাদক নিয়েছে তাদের পক্ষে নিশ্চয়ই ক্লান্তিকর । তাঁর মন্তব্যের মিলনানন্তকতা সকলকে এক ঝটকায় হালকা করে দিলো ; তারা তখন আহ্লাদে টইটুম্বুর। “এই ভূমিকা তোমাদের পক্ষে ভালো হতে পারে.” উনি বললেন, “কিন্তু আমার জন্যে, নয়।” অন্যেরা অহংকারে চেঁচিয়ে বলল, “আমাদের জন্য এটা ভালো ; আর আমরা কেবল তাইই পরোয়া করি।” প্রকৃত পাগলদের মাঝে রয়েছেন নাকি পাগলের ভান করছে এমন লোকজনেরা তাঁকে ঘিরে রয়েছে তা বুঝতে না পেরে উনি নির্ণয় নিলেন যে সেখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো ; কিন্তু কেউ একজন দরোজা বন্ধ করে চাবিটা লুকিয়ে রাখে । আরেকজন, তাঁর সামনে হাঁটুগেড়ে বসে, ক্ষমা চায়, সহযোগী হবার দরুণ, আর অহংকার মিশিয়ে বলে, চোখে জল নিয়ে, যে সে মানসিকভাবে নিকৃষ্ট হলেও, যা বলার ফলে কিছুটা সমবেদনা জাগায় ওনার মনে, আর উপস্হিত সবায়ের ওনার সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয়ে যায় । উনি সেখানে থেকে যাওয়া মনস্হ করেন, এমনকি ধরাধরি করার কারণে, প্রসন্ন হয়ে বাজনা বাজাতে রাজি হন ।
কিন্তু বেহালার আওয়াজ, নতুন রোগের মতন সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, ছুরি মারে — শব্দটা বড়ো বেশি কঠিন নয় — প্রথমে একজন মাতালকে, পরে আরেকজনকে । আরম্ভ হয়ে যায় একটানা ফ্যাসফেসে দীর্ঘশ্বাস, আচমকা ফোঁপানি, নিঃশব্দ কান্নার অশ্রূজল । ভয়ে সঙ্গীতকার বেহালা বাজানো বন্ধ করেন, এবং, যার আহ্লাদ সবচেয়ে বেশি হইচই-মাখানো ছিল তার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করেন যে অতোই যদি কষ্ট হচ্ছে, তাকে যন্ত্রণামুক্ত করতে হলে কী করতে হবে ? উপস্হিত একজন, সাধারণ জ্ঞান আছে এমন একজন, পরামর্শ দ্যায় লেমোনেড আর টক খাওয়াবার ; কিন্তু “অসুস্হ লোকটা”, তার চোখ আহ্লাদে তখন ঝলমল কর্ছে, তাদের দুজনের দিকেই ভাষাতীত অবমাননার দৃষ্টিতে তাকায় । একজন “অসুস্হ” মানুষকে তার জীবনপ্রাচুর্যের জন্য সারিয়ে তোলার প্রয়াস, আনন্দধারায় যে “অসুস্হ” !
এই অনুকাহিনি থেকে বোঝা যাচ্ছে, চরসের নেশায় উত্তেজিত লোকেদের অনুভূতিতে মানুষের মঙ্গলকামনার একটা বড়ো জায়গা থাকে । একটা কোমল, অলস, মুক হিতৈষিতা যা জেগে ওঠে স্নায়ুগুলোর শিথিলকরণ থেকে । এই মতামতের সমর্ধনে একজন আমাকে একটা অ্যাডভেঞ্চারের কথা বলেছিল, যা তার ঘটেছিল যখন সে চরসের নেশায় চুর, আর নিজের অনুভূতির হুবহু স্মৃতি ধরে রেখেছিল বলে আমি ভালো করে বুঝতে পেরেছিলুম যে তাকে কেমন বিদকুটে আর নাছোড় বিব্রত অবস্হায় পড়তে হয়েছিল,সমবেদনার পাল্লায় পড়ে । আমার মনে নেই প্রাসঙ্গিক লোকটির নেশা প্রথমবার নাকি দ্বিতীয়বারের নিরীক্ষা ছিল; লোকটা যদি আরেকটু কড়া মাত্রায় নিতো, কিংবা চরসটা যদি প্রতিক্রিয়া করে থাকে, কোনো কারণ ছাড়াই, সাধারণের চেয়েও যার প্রভাব অনেক বেশি– তাহলে তা কি বিরল ঘটনা নয়?
লোকটা আমাকে বলেছিল যে তার আহ্লাদের পুরো সময়টা জুড়ে, নিজেকে প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ অনুভব করা আর নিজেকে প্রতিভাসম্পন্ন বিশ্বাস করার পরম আনন্দময়তায়, হঠাৎ কামড় বসিয়েছিল প্রচণ্ড ভীতির আতঙ্ক । প্রথমে নিজের সংবেদনের সৌন্দর্যে ঔজ্বল্যে ভেসে, ওর আচমকা ভীতির গহ্বরে পড়ে গিয়েছিল । লোকটা নিজেকে প্রশ্ন করেছিল : “এই স্হিতিতে আমার বুদ্ধিমত্তা আর দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কেমন দশা হবে” ( যে স্হিতিকে ও মনে করেছিল অতিপ্রাকৃত )” যদি এই স্হতি চলতেই থাকে আর অসুস্হ অবস্হায় আত্মার চোখ উন্মোচিত হয়, এই ভয় এমনই যে তার যন্ত্রণা কথা বলে বোঝানো যাবে না । “আমি যেন এক পলাতক ঘোড়া হয়ে উঠেছিলুম”, বলল লোকটা, “টগবগিয়ে রসাতলের দিকে ছুটছি, থামতে চাইছি কিন্তু পারছি না । সত্যিই আতঙ্কজনক অভিজ্ঞতা, আর আমার ভাবনাচিন্তা, ঘটনাক্রমের, দুর্ঘটনার, প্রতিবেশের গোলাম, আর এই সবকিছুই একটা কথায় বলা যায়, তা হলো ঝুঁকি, যা বিশুদ্ধ, পরম গীতোচ্ছাসের আদল নিয়েছিল । আমি কাতর হয়ে নিজেকে বারবার বলতে থাকলুম, ‘অনেক দেরি হয়ে গেছে, অনেক দেরি হয়ে গেছে !’ যখন এই মেজাজ, যা আমার মনে হচ্ছিল অনন্তকালীন, আর আমি সাহস করে বলছি যে তা কেবল কয়েক মিনিটের ছিল, পালটে গেলো, যখন আমি ভাবলুম যে প্রাচ্যের মানুষদের প্রিয় আনন্দের সাগরে আমি ডুব দিতে পারি, যা এই ভয়ঙ্কর অবস্হায় সফল হয়, নতুন একটা দুর্ভাগ্য আমাকে জড়িয়ে ধরল; এক নতুন উদ্বেগ, যদিও মামুলি, আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । আমার হঠাৎ মনে পড়ল রাতে আমাকে একটা ভোজে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, অভিজাত লোকেদের সান্ধ্য জমায়েতে। আমি আগাম দেখতে পেলুম যে আমি ভদ্র সুশীল সম্ভ্রান্ত লোকেদের মধ্যে রয়েছি, যেখানে প্রত্যেকে নিজের প্রতিভূ, যেখানে আমার মনের অবস্হা ঝলমলে আলোর মাঝে সাবধানে গোপন করতে হবে । আমি নিশ্চিত ছিলুম যে সফল হবো, কিন্তু ইচ্চাশক্তির প্রয়াসের কথা মনে আনতেই আমার হৃদয় প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিল । কিন্তু ভাগ্যক্রমে, কারণ ঠিক মনে নেই, গসপেলের উপদেশ, “যে দুর্ভোগে ভোগে তার কাছে অপরাধ আসে!” আমার স্মৃতিতে লাফিয়ে এলো, আর তা ভুলে যাবার চেষ্টায়, তাকে ভুলে যাবার জন্য চিন্তাকে কেন্দ্রিত করতে গিয়ে, আমি কথাটা বারবার নিজেকে শোনাতে লাগলুম । আমার বিপর্যয়, ব্যাপারটা সত্যিই বিপর্যয় ছিল, বিশাল আকার নিয়ে ফেললো : আমার দুর্বলতা সত্তেও, আমি সক্রিয় হবার নির্ণয় নিলুম, আর একজন ডাক্তারের পরামর্শের জন্য গেলুম, আমি প্রতিষেধক ওষুধগুলো জানতুম না, আর বেপরোয়া স্বাধীন মেজাজে জমায়েতে পৌঁছোতে চাইছিলুম, যেখানে আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ; কিন্তু দোকানটার চৌকাঠে অকস্মাৎ একটা চিন্তা আমাকে কাবু করে ফেললো, ভুতে পাওয়ার মতন, ভেবে দেখতে বাধ্য করলো । আর যেতে-যেতে একটা দোকানের জানলায় নিজেকে দেখতে পেয়েছিলুম, আর আমার মুখটা আমাকে চমকে দিলো । ফ্যাকাশেপনা, চাপা দুটো ঠোঁট, এই ফ্যালফেলে চোখ ! — আমি সজ্জন লোকটাকে ভয় পাইয়ে দেবো, নিজেকে বললুম, আর সামান্য হেলাফেলার খাতিরে ! আর তার সঙ্গো যোগ করো তামাশা যা আমি এড়াতে চাইছিলুম, ওষুধের দোকানে লোকজন থাকারও আশঙ্কা ছিল । কিন্তু অচেনা ডাক্তারটার প্রতি আমার আচমকা সমবেদনা আমার অন্য অনুভূতিগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করে নিলো । আমি কল্পনা করলুম যে এই লোকটা আমার এই মারাত্মক মুহূর্তে আমার মতনই সংবেদনশীল, আর যেমন-যেমন কল্পনা করলুম, এও ভাবলুম যে লোকটার কান আর আত্মা, আমার মতনই, সামান্য আওয়াজে কেঁপে ওঠে, আমি পা টিপে টিপে এগোবার কথা ভাবলুম।
‘ব্যাপারটা অসম্ভব’, নিজেকে বললুম, ‘আমি যে লোকটার সহানুভূতিতে গলা ঢোকাতে যাচ্ছি, তার সঙ্গে আচরণে বড়ো বেশি সতর্কতা নিয়ে ফেলবো।’ তারপর নির্ণয় নিলুম যে নিজের কন্ঠস্বরকে একেবারে স্তব্ধ করে ফেলবো, আমার পায়ের আওয়াজের মতন । তুমি তো জানোই, চরস-নেয়া গলার আওয়াজ : গম্ভীর, ঘড়ঘড়ে, রাশভারি ; আফিমখোর নেশাড়ুদের মতন নয় । যা চেয়েছিলুম ফলাফল হলো তার একেবারে উল্টো ; ডাক্তারকে বিশ্বাস করাবার প্রয়াসে, আমি তাঁকে ভড়কে দিলুম । উনি এই অসুস্হতার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না ; এমনকি এই অসুখের কথা শোনেনওনি কখনও ; তবু উনি আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন কৌতূহল আর অবিশ্বাস মিশ্রিত চাউনি মেলে । উনি কি আমাকে পাগল, অপরাধী বা ভিখারি বলে মনে করলেন ? নিঃসন্দেহে, কোনোটাই নয়, কিন্তু এইসমস্ত বিদঘুটে চিন্তা আমার মগজে লাঙল চালাচ্ছিল । আমি ওনাকে বিস্তারিতভাবে খোলোশা করতে বাধ্য ছিলুম ( কী ক্লান্তিকর ! ) চরসের মেঠাই ঠিক কী বস্তু আর কি জন্য নেয়া হয়, বারবার বোঝাচ্ছিলুম যে তাতে কোনো বিপদ হয় না, আর যাঁহাতক ওনার ব্যাপার, আঁৎকে ওঠার প্রয়োজন নেই, আর আমি যা চাইছিলুম তা স্রেফ প্রভাবটাকে কমাবার বা প্রতিরোধ করার উপায়, মাঝে মাঝে যোগ করছিলুম যে ওনাকে বিরক্ত করার জন্য আমি আন্তরিক দুঃখিত । আমার বলা শেষ হয়ে গেলে ( এই কথাগুলোয় নিজেকে কতোটা ছোটো করলুম সেদিকে খেয়াল দিতে বলব তোমাকে ) উনি বেমালুম চলে যেতে বললেন । আমার ভাবনাচিন্তাকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে উপস্হাপনের আর শুভচিন্তার এই ছিল পুরস্কার । আমি সন্ধ্যার নিমন্ত্রণে গেলুম ; আমি কাউকেই অপদস্হ করলুম না । কেউই আঁচ করতে পারলো না অন্য লোকেদের মতন হবার জন্য আমাকে কতো কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে ; কিন্তু আমি কখনও ভুলবো না অতিকাব্যিক নেশার অত্যাচার যা শালীনতা দিয়ে সীমাবদ্ধ আর কর্তব্যের চিন্তায় স্বভাববহির্ভূত ।” যদিও কল্পনাপ্রসূত প্রতিটি যন্ত্রণার প্রতি আমি সমবেদনা জানিয়ে ফেলি, এই ঘটনা শুনে আমি নিজের হাসি থামাতে পারিনি । যে লোকটা আমাকে গল্পটা বলেছিল সে সেরে ওঠেনি । লোকটা অভিশপ্ত মেঠাইতে উত্তেজনা পাবার ঝোঁক বজায় রেখেছিল যা কিনা সে জ্ঞান থেকেই পেতে পারতো ; কিন্তু যেহেতু লোকটা বিচক্ষণ আর সংসারি, পার্থিব মানুষ, ও মাত্রা কমিয়ে এনেছে, যার দরুণ বেড়ে গেছে পুনরাবৃত্তি । লোকটা পরে টের পাবে “বিচক্ষণতার” পচা ফলের স্বাদ কেমন হয় !
এবার ফিরে যাই নেশার স্বাভাবিক অগ্রগতির বিষয়ে । প্রথম পর্বের বালকসূলভ আহ্লাদের পরে, বস্তুত, সাময়িক শিথিলতা আসে ; কিন্তু নতুন ঘটনাবলী এসে হাজির হয় সংবেদনের অতিমাত্রিক শীতলতায় — যা এমনকি হয়ে উঠতে পারে, কোনো কোনো লোকের ক্ষেত্রে, তিক্ত-শীতল — আর অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে প্রচণ্ড দুর্বলতা । তখন তোমার হবে “মাখনের আঙুল”; আর তোমার মগজে, তোমার সমগ্র অস্তিত্বে, তুমি বোধ করবে এক হতবুদ্ধিকর তন্দ্রা আর স্তম্ভন । তোমার মাথা থেকে এগোতে থাকে তোমার চোখ ; যেন সেগুলোকে প্রতিটি দিকে টান মারছে অনবদ্য পরিতোষ । তোমার মুখাবয়ব ঢেকে যাবে ফ্যাকাশেপনায় ; ঠোঁট ঢুকে যাবে ভেতরে, শ্বাসহীনতার টানে, সেই ধরণের উচ্চাকাঙ্খী মানুষদের মতন যারা নিজেদের বড়ো-বড়ো প্রকল্পনার শিকার হয়, পেল্লাই ভাবনাচিন্তার পাহাড়ের তলায় চাপা, কিংবা দীর্ঘ শ্বাস নেয় যেন ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে । বলা যায়, গলা বন্ধ হয়ে আসে ; তৃষ্ণায় টাকরা শুকিয়ে যায়, যাকে তৃপ্ত করা হয়ে উঠবে অত্যন্ত মিষ্টি, যদি তখনও আলস্যের আনন্দ মজাদার বলে মনে না হয়, আর দেহে কোনোরকম তোলপাড় না ঘটায় । গভীর অথচ কর্কশ দীর্ঘশ্বাস বেরোয় তোমার বুক থেকে, যেন পুরোনো বোতলের মতন তোমার দেহ, নতুন মদের, তোমার আত্মার, সক্রিয় আবেগ সইতে পারছে না । সময়ে-সময়ে অঙ্গবিক্ষেপ তোমাকে অসাড় করে তোলে আর শিহরণ ঘটায়, অনেকটা প্রচণ্ড দৈহিক খাটুনির পর দিনের শেষে মাংসপেশিতে যেমন খিঁচুনি হয় কিংবা রাতের বেলায় ঝড়ের আগে নিশ্চিন্ত তন্দ্রায় যেমন হয়।
আরও এগোবার আগে আমি ওপরে যে শীতলতার সংবেদনের কথা বলেছি, সেই প্রসঙ্গে আরেকটা কাহিনি বলব, যা পরিষ্কার করে দেবে যে ঠিক কতোখানি প্রভাবগুলো, এমনকি নিছক দৈহিক প্রভাব, ব্যক্তি থেকে ব্যক্তিতে বদলাতে পারে । এবারে যিনি কথা বলছেন তিনি একজন সাহিত্যিক, আর তাঁর গল্পের কোনো কোনো অংশে যে কেউ ( আমি মনে করি ) সাহিত্যিক মেজাজের ইঙ্গিত পাবেন । “আমি নিয়েছিলুম”, উনি আমাকে বলেছিলেন, “যৎসামান্য পাতাঘাসের মাত্রা, আর সব কিছুই ভালোভাবে চলছিল । আহ্লাদের সঙ্কট বেশিক্ষণ স্হায়ী হয়নি, আর আমি নিজেকে পেলুম অবসন্নতা আর বিস্ময়ের স্হিতিতে যা প্রায় ছিল মহানন্দের । আমি আশা করছিলুম এক শান্তিময় আর উদ্বেগহীন সন্ধ্যা : দুর্ভাগ্যবশত, সুযোগ আমাকে উৎসাহিত করলো এক বন্ধুর সঙ্গে নাটক দেখতে যাবার । আমি নায়কোচিত পথ বেছে নিলুম, আমার অপার আলস্য আর চুপচাপ বসে থাকার স্হিতিকে কাটিয়ে উঠতে চাইলুম । আমাদের পাড়ার প্রতিটি ঘোড়ার গাড়ি লোকে ভাড়া করে নিয়েছিল ; আমি রাস্তার ভিড়ের কর্কশ আওয়াজ, বোকা পথচারীদের মূর্খ কথাবার্তা, একটা পুরো সাগর ফালতু লোকে ঠাশা, তার ভেতর দিয়ে অনেকটা হাঁটতে বাধ্য হলুম । আমার আঙুলের ডগাগুলো আগে থাকতেই একটু ঠাণ্ডা ছিল, যেন আমি দুটো হাত বরফের জলে চুবিয়েছি । কিন্তু একে যন্ত্রণাবোধ বলব না ; ধারালো ছুঁচ ফোটানোর মতন অনুভূতি বরং আমাকে আনন্দ দিচ্ছিল। তবু যতো হাঁটতে লাগলুম ততো এই শীতলতা আমার ওপর ছেয়ে যেতে লাগলো । যাঁর সঙ্গে আমি ছিলুম তাঁকে কয়েকবার জিগ্যেস করলুম যে সত্যিই কি খুব ঠাণ্ডা লাগছে । উনি উত্তরে বললেন যে, বরং উলটো, অন্য দিনের তুলনায় তাপ বেশ উষ্ণ । শেষ পর্যন্ত নাটকে পৌঁছে, যে বক্স আমার জন্য নির্ধারিত ছিল সেখানে বসে, তিন-চার ঘণ্টা বিশ্রাম নেয়া যাবে আঁচ করে মনে হলো বাইবেল বর্ণিত ‘প্রতিশ্রুত ভূমি’তে পৌঁছে গেছি । আসার সময়ে যে অনুভূতিগুলো আমি যৎসামান্য কর্মশক্তি দিয়ে মাড়িয়ে এসেছিলুম তা এবার ফেটে পড়ল, আর আমি নিজেকে ছেড়ে দিলুম আমার নিঃশব্দ প্রমত্ততায় । শীতলতা বাড়ছিল, অথচ দেখলুম লোকেরা হালকা পোশাকে এসেছে, এমনকি ঘেমে গিয়ে ক্লান্তি কাতাবার জন্য কপাল পুঁচছে । এই মজাদার ধারণাটা আমাকে পেয়ে বসল, যে আমি একজন বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত মানুষ, যাকে নাটকের হলঘরে গ্রীষ্মকালে শীত উপভোগ করার অধিকার দেয়া হয়েছে । ভীতিকর মনে না হওয়া পর্যন্ত শীতলতা বাড়তেই থাকলো ; কিন্তু কতো বেশি শীতলতায় আচ্ছন্ন হতে পারি সেই কৌতূহল আমাকে কাবু করে ফেলেছিল । শেষ পর্যন্ত এমন একটা সময় এলো যখন তা অনেক বেশি হয়ে পড়লো, সার্বত্রিক, যে আমার ধারণাগুলো জমে বরফ হয়ে যেতে লাগলো ; আমি হয়ে গিয়েছিলুম চিন্তান্বিত একতা বরফের চাঙড় । আমি কল্পনা করছিলুম যে বরফ কেটে আমার মূর্তি গড়া হয়েছে, আর এই উন্মাদ বিভ্রম আমাকে এতো গর্বান্বিত করলো, নিজের মধ্যে এক নৈতিক শুভত্বের বোধ জাগিয়ে তুললো, যে তোমাকে তা বর্ণনা করার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না । আমার জঘন্য আহ্লাদকে যা উঁচুতে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল তা হল নিশ্চয়তার এই বোধ যে বাদবাকি উপস্হিত লোকজন আমার অবস্হা আর তাদের তুলনায় আমার নায়কত্ব তারা অজ্ঞতার কারণে টের পাচ্ছে না, আর এই আনন্দে বিহ্বল হয়ে যে আমার সঙ্গী এক মুহূর্তের জন্যেই সন্দেহ করতে পারেনি যে কেমন অদ্ভুত অনুভূতিতে আমি টইটুম্বুর । আমি
আমার কৈতবের পুরস্কার চুপচাপ গ্রহণ করলুম, আর আমার অসাধারণ আনন্দ হয়ে রইলো যথার্থ গোপনতা ।
“তাছাড়া, আমি সবে বক্সে ঢুকেইছিলুম আর আর আমার চোখ অন্ধকারের প্রকোপে ছেয়ে গেলো যার সঙ্গে, আমার মনে হলো, আমার শীত করার ধারণার সম্পর্ক আছে ; হতে পারে যে এই দুটো ধারণা একে অপরকে শক্তি যুগিয়েছিল । তুমি তো জানো হ্যাশিস সদাসর্বদা আলোর চমৎকারিত্বের উদ্রেক করে, রঙের বাহার, তরল সোনার গড়িয়ে পড়া ; সমস্ত ধরণের আলোই এর প্রতি সমবেদী, যা আলো চাদরের মতন ভাসতে থাকে আর যে আলো আঁটা থেকে আবছা ঝুলে থাকে, উভয় ক্ষেত্রেই ; সামাজিক মহিলাদের আয়োজিত সালোঁর ঝাড়বাতিদান, মোমবাতি যা লোকেরা মে মাসে জ্বলায়, সূর্যাস্তের গোলাপি সম্প্রপাত । মনে হয় যে বেচারা ঝাড়বাতি এতো আলো ছড়ায় যে ঔজ্বল্যের তৃপ্তিহীন তৃষ্ণা মেটাতে অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়ে । আমি ভাবলুম, তোমাকে যেমন বলেছি, আমি ছায়ার জগতে প্রবেশ করছিলুম, যা, উপরন্তু, ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছিল, আর আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলুম মেরুঅঞ্চলের আলো আর অনন্তকালীন শীতের । আর মঞ্চের কথা বলতে গেলে, নাটকটা ছিল মজার দেবীকে নিয়ে ; তা নিজেই ছিল আলোকময় ; প্রথম দিকে ছোটো এবং অনেকটা দূরে, যেন টেলিসকোপের উলটো দিক দিয়ে কোনো ভূদৃশ্য দেখছি । আমি তোমাকে বলব না যে আমি অভিনেতাদের সংলাপ শুনছিলুম ; তুমি জানো যা তা অসম্ভব । থেকে থেকে আমার চিন্তা কোনো সংলাপের টুকরো খুবলে আনছিলো, আর চতুর নাচিয়ে মেয়ের মতন তাকে বহুদূরের হর্ষোল্লাসে লাফিয়ে পৌঁছোবার পাটাতন হিসেবে ব্যবহার করছিল । তুমি হয়তো ভাববে যে এইভাবে একটা নাটক শোনা যুক্তিহীন আর সঙ্গতিহীন । নিজের ভ্রান্তি দূর করো! আমি আবিষ্কার করলুম যে আমার চিত্তবিক্ষেপ নাটকটা আমার সূক্ষ্ম অনুভূতিকে ছাপিয়ে গেছে । কিছুই আমাকে বিক্ষুব্ধ করলো না, আর আমি যেন হয়ে উঠলুম সেই ক্ষুদে কবির মতন, যে প্রথমবার ‘এসথার’ নাটক দেখে, ভেবেছিল যে রানিকে ভালোবাসার ঘোষণা হামান-এর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল । ব্যাপারটা ছিল, যেমন তুমি আঁচ করেছ, সেই দৃশ্যের যেখানে ও এসথারের পায়ে পড়ে নিজের অপরাধের ক্ষমা চাইছিল । যদি এই প্রণালীতে সব নাটক শোনা হয় তাহলে ওরা সবাই, এমনকি রাসিনের নাটকেরও, প্রচুর লাভ হবে । আমার মনে হচ্ছিল যে অভিনেতাগুলো খুবই ছোট্টো, সুস্পষ্ট এবং রেখাঙ্ক দিয়ে বাঁধা, অনেকটা মেইসনিয়ারের ছবির আকৃতিগুলোর মতন । আমি একেবারে পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিলুম ওদের পোশাক, তাদের নকশা, সেলাই, বোতাম, ইত্যাদি, কিন্তু তাদের নকল কপাল আর আসল কপালের তফাতও চোখে পড়ছিল ; শাদা, নীল আর লাল, আর মুখ সাজাবার কায়দা; আর এই লিলিপুটগুলোর পোশাক ছিল শীতল ও ঐন্দ্রজালিকভাবে সুস্পষ্ট, যেমনটা কোনো তৈলচিত্রের ওপরে কাচ থাকলে হয় । শেষ পর্যন্ত যখন আমি এই ঠাণ্ডায় জমাট ছায়াদের গুহা থেকে বেরোলুম, তখন, অন্তরজগতের অলীক ছায়ামূর্তিদের ধারাবাহিক প্রবাহ উবে গেল, আমি নিজেকে ফিরে পেলুম, আমি বড়ো বেশি ক্লান্তি অনুভব করলুম যা তার আগে দীর্ঘক্ষণ যাবত করা কঠিন কাজকর্ম করেও আমার হয়নি।”
সত্যি বলতে কি, নেশার এই পর্বে এক নতুন মাধুর্য দেখা দ্যায়, প্রতিটি ইন্দ্রিয়তে এক উচ্চতর প্রখরতা : গন্ধ, দেখা, শোনা, স্পর্শ এগিয়ে চলায় সমানভাবে যোগ দ্যায় ; চোখ দেখতে পায় অসীমকে ; প্রচণ্ড আওয়াজের মধ্যেও কান শুনতে পায় সূক্ষ্ম শব্দগুলো । এই সময়েই আরম্ভ হয় হ্যালুশিনেশানের কুহক ; বহির্জগতের বস্তুরা একের পর এক অদ্ভুত আকার নিতে থাকে ; তারা বিকৃত হয় আবার নিজের আকারে ফিরে আসে । তারপর — ধারণাদের অস্পষ্টতা, ভুলবোঝা, আর পক্ষান্তরণ ! শব্দেরা নিজেদের রঙে মুড়ে ফ্যালে ; রঙেরা কুসুমিত হয় সঙ্গীতে। যা তুমি বলবে, স্বাভাবিকতা ছাড়া কিছুই নয় । প্রতিটি কাব্যিক মস্তিষ্ক তার সুস্হ, স্বাভাবিক অবস্হায়, এই আনুরূপ্যগুলো সহজেই কল্পনা করতে পারে । কিন্তু আমি পাঠকদের আগেই সতর্ক করেছি যে চরস সেবন করায় কোনোরকম ইতিবাচক অতিপ্রাকৃত ব্যাপার নেই; আনুরূপ্যগুলোতে আছে অপরিচিত প্রাণবন্ততা ; তারা প্রবেশ করে আর তারা বিকশিত হয় ; তারা তাদের দক্ষতা দিয়ে মনকে অভিভূত করে । সঙ্গীতের স্বরলিপি হয়ে যায় সংখ্যা ; আর যদি তোমার মগজ গাণিতিক প্রবণতায় দক্ষ, যে ঐকতান তুমি শোনো, তার সংবেদনাময় ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ চরিত্র বজায় রেখে, নিজেকে বিশাল ছন্দময় ক্রিয়াকলাপে বদলে ফ্যালে, যেখানে সংখ্যা থেকে সংখ্যার জন্ম হয়, আর যার স্তরগুলো এবং উৎস এক অনির্বচনীয় স্বাচ্ছন্দ্য ও তৎপরতাকে অনুসরণ করে, যা সঙ্গীতকারের সমান হয়ে ওঠে ।
অনেক সময়ে এমনও হব যে লোকটার ব্যক্তিত্বের বোধ লোপাট হয়ে যায়, আর যে বস্তুনিষ্ঠতা সর্বেশ্বরবাদী কবিদের জন্মগত অধিকার তা তোমার মধ্যে এমন অস্বাভাবিকভাবে বিকশিত হয় যে বহির্জগতের বস্তুদের সম্পর্কে তোমার চিন্তা তোমাকে নিজের অস্তিত্বের কথা ভুলিয়ে দ্যায় আর তোমাকে তাদের সঙ্গে হতবুদ্ধি করে । তোমার দৃষ্টি একটা গাছে নিবদ্ধ, বাতাস তাকে সুসঙ্গতভাবে বেঁকিয়ে দিয়েছে ; কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে একজন কবির মস্তিষ্কে যা কেবল স্বাভাবিক উপমা তোমার কাছে বাস্তব হয়ে দেখা দ্যায় । প্রথমে তুমি গাছটাকে তোমার আবেগ, তোমার আকাঙ্খা, তোমার বিষাদ দান করো ; তার কড়কড় শব্দ আর দোল খাওয়া তোমার হয়ে ওঠে, আর শীঘ্রই তুমি নিজেই গাছ হয়ে যাও । ঠিক যেভাবে পাখিরা নীলিমার বিস্তারে ঘুরে বেড়ায় : প্রতীকিস্তরে তা মানুষের যাবতীয় ব্যাপারের ওপর তোমার অমরত্বের ক্ষুধাকে প্রতিনিধিত্ব করে ; কিন্তু শীঘ্রই তুমি পাখি হয়ে যাও । তারপর, মনে করো, তুমি বসে-বসে ফুঁকছো ; তোমার দৃষ্টি বেশ কিছুক্ষণের জন্য নীল মেঘের প্রতি আকৃষ্ট হবে, যা তোমার পাইপ থেকে শ্বাস হয়ে উঠেছিল ; মন্হর, অবিরাম, অনন্তকালীন বাষ্পীভবনের ধারণা দখল করে নেবে তোমার আত্মা, আর এই ধারণা তুমি তোমার ভাবনাচিন্তায়, তোমার চিন্তাধারার নিজস্ব উপকরণে প্রয়োগ করা আরম্ভ করবে। অনন্যসাধারণ অস্পষ্টতার মাধ্যমে, বুদ্ধিমত্তার পরিবহন প্রজাতির অদলবদলের দ্বরা, তুমি নিজের বাষ্পীভবন অনুভব করবে, আর তুমি তোমার পাইপকে দেবে, যাতে তুমি তামাকের মতন কুঁজো আর দাবিয়ে ঠাশা অনুভব করছি, তোমাকে ধোঁয়ায় পরিবর্তনের অদ্ভুত কর্মক্ষমতা !
সৌভাগ্যবশত, এই অন্তহীন কল্পনা শুধু এক মিনিটের জন্য স্হায়ী ছিল । একটা সূক্ষ্ম বিরতির জন্য, অনেক চেষ্টা করে অভিগ্রস্ত, তোমাকে ঘড়ির দিকে তাকাতে উৎসাহিত করেছে । কিন্তু চিন্তাধারার আরেকটি স্রোত তোমাকে বহন করে নিয়ে যায় ; তা তোমাকে আরও এক মিনিট তার ঘুর্ণিতে তোমাকে গড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর এই অতিরিক্ত মিনিট হবে অনন্তকালীন। কেননা তোমার অনুভূতি আর ধারণা সময়ের বিপুল অংশের দ্বারা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল । কেউ হয়তো বলতে পারে যে একটিমাত্র ঘণ্টার পরিসরে একজন লোক বহুবার বাঁচতে পারে । তাহলে তুমি কি, অসাধারণ উপন্যাসের মতন, লিখিত হবার বদলে জীবন্ত ? দেহিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর আনন্দ উপভোগের মধ্যে আর কোনও সমীকরণ নেই ; আর সর্বোপরি, এর ফলে যে দোষারোপ উৎপন্ন হয় তাকে ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিপজ্জনক প্রয়োগের সঙ্গে যুক্ত করতে হবে ।
যখন আমি হ্যালুশিনেশানের কথা বলি তখন শব্দটা তার যথাযথ বোধে গ্রহণ করতে হবে। বিশুদ্ধ হ্যালুশিনেশানের গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব, যে বিষয়ে ডাক্তাররা অধ্যয়ন করে থাকেন, তার সঙ্গে হ্যালুশিনেশনের, বা ইন্দ্রিয়দের ভুল ব্যাখ্যা, ঘটে চরসের দরুন উৎপন্ন মানসিক স্হিতির। প্রথমটির ক্ষেত্রে হ্যালুশিনেশন হয় আচমকা, সম্পূর্ণ, এবং মারাত্মক ; তাছাড়া, তার কোনো পৃষ্ঠভূমি বা ওজর বাইরের জগতে খুঁজে পাওয়া যায় না । অসুস্হ মানুষ দেখতে পায় ছায়া-আকার কিংবা শুনতে পায় এমন সমস্ত আওয়াজ যা আদপে ঘটেনি । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, যেখানে হ্যালুশিনেশান ক্রমাগত বাড়তে থাকে, তা প্রায় ইচ্ছাকৃত, আর তা নিখুঁত হয় না, তা কল্পনার আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হয় । শেষে, এর একটা অজুহাত আছে । আওয়াজ কথা বলবে, সম্পূর্ণ আলাদা উচ্চারণে ; কিন্তু আওয়াজ যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । চরস নেশাখোরের উৎসাহী দৃষ্টি অদ্ভুত আকারদের দেখতে পায়, কিন্তু অদ্ভুত আর রাক্ষুসে হবার আগে আকারগুলো সরল আর স্বাভাবিক ছিল । তেজোময়তা, হ্যালুশিনেশনের জীবন্ত সংলাপ এই নেশায় কোনোক্রমেই এই মৌলিক পার্থক্যকে বাতিল করে না : একটির শিকড় রয়েছে অবস্হায়, এবং বর্তমান সময়ে, অন্যটার নেই । তপ্ত ফুটন্ত এই কল্পনাকে বরং ব্যাখ্যা করা যাক, স্বপ্নের এই পরিপক্বতা, আর এই কাব্যিক বালখিল্য যে কারণে চরসের নেশাগ্রস্ত মস্তিষ্ক নিন্দিত হয়, আমি তোমাকে আরেকটা গল্প শোনাবো । এবার কোনো অলস লোক নয় যে কথা বলছে । ইনি একজন মহিলা ; মহিলাটি আর তাঁর প্রথম যৌবনে নেই ; কৌতূহলী, উত্তেজিত হতে চান এমন মনের, এবং যিনি, বিষটির সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহে আত্মসমর্পণ করেছেন, এইভাবে আরেকজন মহিলার গুরুত্বপূর্ণ পর্বগুলো বর্ণনা করেছেন । আমি হুবহু তুলে দিচ্ছি ।
বারো ঘণ্টার উন্মাদনা থেকে আমার পাওয়া অনুভূতিগুলো যতোই অদ্ভুত হোক বা নতুন– বারো ঘণ্টার ছিল নাকি কুড়ি ? সত্যি বলতে, আমি সঠিক বলতে পারব না — আমি আর কখনও সেই স্হিতিতে ফিরে যেতে চাই না । আত্মিক উত্তেজনা ছিল প্রাণবন্ত, তা থেকে পাওয়া ক্লান্তি বড্ডো বেশি ; আর, এক কথায় বলতে হলে, শৈশবে এইভাবে ফিরে যাওয়া আমার মনে হয়েছে অপরাধ । শেষ পর্যন্ত ( বহুবার ইতস্তত করার পর ) কৌতূহলে আত্মসমর্পণ করলুম, যেহেতু সেটা বন্ধুদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেওয়া বোকামি ছিল, আমার মনে হয়েছিল যৎসামান্য সন্মান নষ্ট হলে খুব বেশি ক্ষতি হবে না । কিন্তু প্রথমেই তোমাকে বলে রাখি অভিশপ্ত এই হ্যাশিস জিনিসটা বড়ো ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতক মাদক । অনেক সময়ে লোকে মনে করে যে সে নেশা থেকে মুক্ত হয়ে গেছে ; কিন্তু তা নিছক শান্তির প্রতারণা । বিশ্রামের মুহূর্ত থাকে বটে, আর তারপর পুনঃপ্রকোপ । সন্ধ্যায় দশটার আগে আমি নিজেকে এই রকম এক সাময়িক স্হিতিতে পেলুম ; আমি ভাবলুম জীবনের এই প্রাণপ্রাচুর্য থেকে পালিয়ে আসাটা, যা আমাকে এতো আনন্দ দিয়েছে, ব্যাপারটা সত্যি, কিন্তু তা উদ্বেগহীন আর ভয়হীন ছিল না। রাতের খাবারের জন্য মহানন্দে বসলুম, সেই ধরণের মানুষের মতন যে দীর্ঘ যাত্রার পর বিরক্তিকর পরিশ্রান্তে ক্লান্ত ; কেননা তার আগে পর্যন্ত, সাবধান হয়ে, আমি খাওয়া থেকে নিজেকে দূরে রেখেছিলুম ;কিন্তু আমি টেবিল থেকে ওঠার আগেই বিভ্রম আমাকে আবার আঁকড়ে ধরেছিল, যেমন কোনো বিড়াল ইঁদুরকে ধরে, আর বিষটা আমার বেচারি মগজে নতুন করে খেলা আরম্ভ করল । যদিও আমার বাড়ি বন্ধুদের বাড়ির কাছেই, আর আমার জন্য ঘোড়ার গাড়িও ছিল, আমি স্বপ্ন দেখার জন্য, আর নিজেকে অপ্রতিরোধ্য উন্মাদনার হাতে ছেড়ে দেবার জন্য একেবারে আবিষ্ট অনুভব করলুম, যে সকাল পর্যন্ত থেকে যাবার তাদের প্রস্তাবে আনন্দে রাজি হয়ে গেলুম । তুমি তো দুর্গের কথা জানো ; তুমি জানো যে ওরা যে অংশে সাধারণত থাকে সেখানে আয়োজন করেছে, সাজিয়েছে, আর আধুনিক কায়দায় সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্হা করেছে, কিন্তু যে অংশটা সাধারণত যেমনটা আগে ছিল তেমনই খালি পড়ে থাকে, সেই পুরোনো শৈলী আর পুরোনো নকশাগুলো বজায় রেখেছে । বন্ধুরা এই অংশে আমার জন্য একটা শোবার ঘরের ব্যবস্হা করল, আর এই জন্য তারা সবচেয়ে ছোটো ঘরটা বেছে নিলো, এক ধরণের খাসকামরা, যেটা, কিছুটা ফ্যাকাশে আর পলেস্তারা-খসা হলেও মনোমুগ্ধকারী । যতোটা পারি তোমার জন্য বর্ণনা করব, যাতে তুমি টের পাও যা কেমনতর অদ্ভুত দর্শনশক্তিতে আপ্লুত হয়েছিলুম, যে দর্শনশক্তি আমার সারাটা রাতে ছেয়ে গিয়েছিল, সময়ে চলে যাওয়া সম্পর্কে জানার বিশ্রামটুকুও দেয়নি ।
“খাসকামরাটা খুবই ছোটো, বেশ অপ্রশস্ত । ঝালরের উচ্চতা থেকে ছাদের খিলান নেমেছে গম্বুজের মতন ; দেয়ালগুলো সঙ্কীর্ণ, লম্বা আয়নায় ঢাকা, প্যানেল দিয়ে আলাদা-করা, যার ওপর ভূচিত্র, সাজাবার মতন সহজ শৈলীতে, আঁকা । চার দেয়ালের ছাদের কারুকার্যে নানা রকমের রূপকধর্মী মূর্তি আঁকা, কয়েকজন বিশ্রামরত, অন্যেরা দৌড়োচ্ছে বা উড়ছে ; তাদের ওপরে চমৎকার সব ফুল আর পাখি । মূর্তিগুলোর পেছনে জাফরি, চোখকে ফাঁকি দেবার মতন করে আঁকা, আর স্বাভাবিকভাবে ছাদের বাঁককে অনুসরণ করেছে ; ছাদটা সোনালী।
কাঠের কারুকাজ আর জাফরি আর মূর্তিদের মাঝেকার ফাঁকগুলো সোনায় মোড়া, আর একেবারে মধ্যখানে সোনাকে নকল জাফরির জ্যামিতিক নকশায় বিভক্ত করা ; তুমি দেখলে মনে করবে সেটা অনেকটা খানদানি খাঁচার মতন, বেশ বড়ো একটা পাখির জন্যে একটা সুন্দর খাঁচা । আমি একানে যোগ করতে চাইব যে রাতটা ছিল বেশ সুন্দর, বেশ পরিষ্কার, আর চাঁদ ঝলমল করছিল আলোয় ; এমনই যে আমি মোমবাতি নেভাবার পরও সাজানো নকশাগুলো দেখা যাচ্ছিল, আমার মনের চোখ দিয়ে যে আলোকিত তা নয়, তুমি হয়তো তাইই ভাববে, বরং এই সুন্দর রাত দিয়ে, যার আলো সোনার সমস্ত নকশা, আয়না, আর রঙের বাহারকে আঁকড়ে ছিল ।
“আমি প্রথমে খুবই অবাক হয়েছিলুম যে আমার সামনে বিশাল ফাঁকা জায়গা ছড়িয়ে রয়েছে, আমার আসেপাশে, আমার চারিদিকে । রয়েছে অনাবিল নদী, আর সবুজ চারণভূমি যারা নিজেদের সৌন্দর্যকে শান্ত জলে মুগ্ধভাবে প্রশংসা করছে : আয়নায় পপতিফলিত প্যানেলগুলোর প্রভাব তুমি নিশ্চয়ই আঁচ করতে পারছ । চোখ তুলে আমি দেখতে পেলুম সূর্য আস্ত যাচ্ছে, যেন শীতল হয়ে-আসা গলিত ধাতু । তা আসলে ছিল ছাদের সোনা । কিন্তু জাফরিগুলো দেখে আমার মনে হলো আমি এক ধরণের খাঁচায় রয়েছি, কিংবা শূন্যে ঝোলানো একটা বাড়িতে যার সব দিক খোলা, আর এই বিস্ময়গুলো থেকে আমাকে আলাদা করে রেখেছে আমার কয়েদখানার শিকগুলো । যে বিভ্রম আমাকে পাকড়াও করেছিল তাতে প্রথমত তো আমি একচোট হাসলুম ; কিন্তু যতোই দেখতে থাকলুম ততোই তার ম্যাজিক বাড়তে লাগলো, চতুর বাস্তবতায় জীবন্ত ও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । যে মুহূর্ত থেকে আমার মাথায় বন্দি থাকার ধারণা চেপে বসল, আমি মানতে বাধ্য, যে নানারকম আহ্লাদ আমি চারিদিক এবং ওপর থেকে পাচ্ছিলুম তাতে আর গুরুতরভাবে বাধা দিলো না । আমি নিজের সম্পর্কে ভাবতে লাগলুম যে আমি দীর্ঘকাল যাবত কারারুদ্ধ, হয়তো হাজার বছরের জন্য, এই মহার্ঘ খাঁচায়, পরীদের এই চারণভূমিতে, মনোমুগ্ধকর দিগন্তের মাঝে । আমি কল্পনা করলুম আমি ‘ঘুমন্ত সুন্দরী’ হয়ে গেছি ; স্বপ্ন দেখলুম প্রায়শ্চিত্তের যা আমাকে ভোগ করতে হবে, আগামী উত্তরণের জন্য । আমার মাথার ওপর ডানা ঝাপটাচ্ছিল গ্রীষ্মমণ্ডলের চমৎকার পাখির দল, আর আমার কান যখন শুনতে পেলো প্রধান রাস্তায় বহুদূর হেঁটে যাওয়া ঘোড়ারদের গলার ছোটো ঘণ্টার শব্দ, দুটি ইন্দ্রিয় একত্রিত হয়ে একটি মাত্র ধারণায় তাদের প্রতীতিকে মিশিয়ে ফেললো, আমার মনে হল রহস্যময় বেহায়া মন্ত্রোচ্চারণ করছে পাখির দল ; আমি কল্পনা করলুম যে পাখিগুলো ধাতব কন্ঠে গান গাইছে । প্রত্যক্ষরূপে তারা আমার সঙ্গে কথা বলছিল, আর আমার বন্দিদশা নিয়ে স্তবগান করছিল । তিড়িং-নাচিয়ে বাঁদরেরা, ভাড়ের মতন দেখতে বনদেবতারা এই বন্দির দশা দেখে, যে নড়াচড়া করতে অপারগ, নিজেদের মধ্যে হইহুল্লোড় করছিল ; তবু পুরাণের সব কয়টি দেবী-দেবতারা আমার দিকে মনোরম হাসিমুখে তাকাচ্ছিল, যেন আমাকে ধৈর্য ধরে উৎসাহিত করছিল যাতে এই ডাকিনি-প্রকোপ সহ্য করতে পারি, আর ওনাদের চোখগুলো চোখের পাতার কোনায় আটকে ছিল যাতে আমাকে কোনঠাশা করা যায় । আমি এই নির্ণয়ে পৌঁছোলুম যে যদি আগেকার কালের কোনো দোষ, যা আমিও জানি না, এই সাময়িক শাস্তিকে জরুরি করে তুলেছিল, আমি তবুও এক উপচে-পড়া শুভত্বে বিশ্বাস করতে পারছিলুম, যা কিনা, আমাকে বুদ্ধিমান কার্যধারায় নিপাতিত করলেও, আমাদের যৌবনের লঘুমস্তিষ্ক আনন্দের চেয়ে আমাকে সত্যকার আনন্দ দেবে । দেখছেন তো যে আমার স্বপ্নে নৈতিক বিবেচনা অনুপস্হিত ছিল না ; কিন্তু স্বীকার করছি যে এই সমস্ত চমৎকার আদল-আদরা আর রঙবাহার পর্যবেক্ষণ করার আনন্দ এবং নিজেকে এক অদ্ভুত নাটকের কেন্দ্র মনে করার ভাবনা আমার অন্যান্য চিন্তাকে অহরহ নিবিষ্ট করে ফেলছিল । এটা দীর্ঘক্ষণ স্হায়ী ছিল, অনেক ক্ষণ । সকাল পর্যন্ত ছিল কি ? আমি ঠিক জানি না । হঠাৎই আমি দেখলুম সকাল বেলাকার সূর্য আমার ঘরে স্নান করছে । আমার এক প্রাণবন্ত বিস্ময়বিমূঢ়তার অভিজ্ঞতা হলো, আর আমি যেটুকু গড়ে ফেলতে পেরেছি, স্মৃতির যাবতীয় প্রয়াস সত্তেও, আমি কখনও নিজেকে নিশ্চিন্ত করতে পারিনি যে আমি ঘুমিয়েছিলুম নাকি ধৈর্যসহকারে এক সুস্বাদু অনিদ্রায় ভুগেছিলুম । এক মুহূর্ত আগে, রাত ; এখন, দিন। আর তবু আমি বহুক্ষণ সময় কাটিয়েছিলুম ; ওহ, অনেকক্ষণ ! সময়ের প্রতীতি, কিংবা বলা যায় নিয়মানুগ সময়, বাতিল করে দেবার কারণে, সমস্ত রাত আমার চিন্তার অজস্রতা দিয়ে কেবল পরিমাপযোগ্য ছিল । এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আমার মনে হয়েছিল এতো দীর্ঘকালীন ক্ষণ, এও মনে হয়েছিল যে তা কেবল কয়েক সেকেণ্ড বজায় ছিল ; এমনকি হয়তো তা আদপে অনন্তকালে ঘটেইনি ।
“আমি আপনাকে আমার ক্লান্তির বিষয়ে কিছু বলিনি ; তা ছিল অপরিমেয় । আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলুম, লোকে বলে যে কবিদের আর সৃজনশীল শিল্পীদের উৎসাহের সঙ্গে তার মিল আছে, যদিও আমি চিরকাল বিশ্বাস করেছি যে যাঁদের ওপর আমাদের আলোড়িত করার দায়িত্ব দেয়া হয়েছে, নিশ্চয়ই তাঁরা শান্ত ধাতের মানুষ হবেন । কিন্তু কবিদের সৃজনশীল-উন্মাদনা যদি আমার জন্য যোগাড় করা এক চামচ হ্যাশিস মেঠাইয়ের সমান হয়, আমি ভাবতে বাধ্য হচ্ছি যে কবিরা জনগণের খরচে যে আনন্দ বহন করেন, আর তা এক ধরণের ভালো-থাকার বাইরের ব্যাপার নয়, তাহলে আমি অন্তত নিজেকে নিজের আশ্রয়ে রয়েছি বলেই মনে করব, মানে আমার বৌদ্ধিক আশ্রয়ে ; অর্থাৎ, বাস্তব জীবনে।”
মহিলাটির বক্তব্য, স্পষ্টত যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু ওনার গল্প থেকে আমরা কয়েকটা জরুরি তথ্য নেবো, যা হ্যাশিসের উদ্রেক করা প্রধান অনুভূতিগুলোর কথা পুরো করবে ।
উনি বলছেন রাতের ভোজের সঙ্গে সঠিক সময়ে আনন্দের আগমনের কথা ; এক মুহূর্তে যখন সাময়িক উপশম, চূড়ান্ততার ভানের জন্য সাময়িক, তাঁকে বাস্তব জগতে ফিরে যাবার অনুমতি দিলো । সত্যিই, যেমন আমি বলেছি, সাময়িক বিরতি এবং প্রতারণাময় শান্তি ঘটে, আর হ্যাশিসের নেশা সঙ্গে আনে উদারসর্বস্ব ক্ষুধা, এবং প্রায় সব সময়ের প্রচণ্ড তৃষ্ণা । কেবল সন্ধ্যার খাওয়া বা রাতের ভোজ, স্হায়ী আরাম আনার বদলে, শুরু করে নতুন অভিগ্রহ, যে ঘুর্নিময় সঙ্কটের অভিযোগ মহিলা করছেন, এবং যার পরে ঘটতে থেকেছে একের পর এক জাদুপূর্ণ অল্প আতঙ্ক মেশানো দৃষ্টিপ্রতিভা, যাতে উনি আত্মসমর্পণ করলেন, জগতের সেরা অনুগ্রহের কোলে নিজেকে সোপর্দ করে । আমরা যে স্বৈরাচারী ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কথা বলি তা প্রচুর সমস্যা ছাড়া নিরীক্ষা করা যায় না । কেননা লোকটা নিজেই নিজেকে এমন বস্তুজগতের ঊর্ধে মনে করে যে, কিংবা বলা যায় লোকটা নেশাব এতো আচ্ছন্ন হয়ে যায়, যে একটা বোতল বা কাঁটাচামচ তুলতেও তার সাহসের দীর্ঘ সময় লাগবে । খাবার হজম করার সঙ্কটও বেশ উদ্দাম ; তার বিরুদ্ধে লড়া অসম্ভব । এবং এই স্হিতি যদি দীর্ঘক্ষণ চলে তাহলে তাকে সমর্থন করা যায় না, আর যদি তার জায়গায় নেশার আরেকটা দমক তাড়াতাড়ি দেখা না দ্যায়, যা উপরোক্ত ক্ষেত্রে অসাধারণ ভিশান, মনোরমভাবে আতঙ্কিত স্হিতির মাধ্যমে বর্ণিত, তা একই সঙ্গে সান্তনায় পরিপূর্ণ । এই নতুন স্হিতিকে প্রাচ্যের লোকেরা বলে ‘কায়েফ’। স্হিতিটা আর ঝড়ের ঘুর্ণি নয় ; তা সমাহিত পরম সুখের প্রশান্তি, এক মহিমান্বিত সমর্পণের। বহুক্ষণ যাবত তুমি তোমার নিজের মালিক ছিলে না ; কিন্তু তা নিয়ে তুমি নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করো না । ব্যথা, এবং সময়ের বোধ, লোপাট হয়ে গেছে ; কিংবা যদি তারা উঁকি মারার সাহস দেখায়, তা কেবল প্রধান অনুভূতি দিয়ে পালটানো, আর তারা তখন, তাদের সাধারণ প্রকোপের তুলনায়, কাব্যিক বিষাদ । গদ্যের ক্ষোভ নয় ।
কিন্তু সর্বোপরি বলা যাক যে এই মহিলার বর্ণনায় ( এবং সেকারণেই আমি ওনার বক্তব্যের মাধ্যমে উপস্হাপন করেছি ) হ্যালুসিনেশানটা জারজ, আর তার প্রকাশ ঘটছে বহির্জগতের বস্তুদের উপস্হিতির দরুন । আত্মা তো কেবল আয়না যাতে পরিবেশ প্রতিফলিত হচ্ছে, অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত । তারপর, আবার, আমরা দেখছি ঢুকে পড়ছে একটা ব্যাপার যাকে আমি বলব নৈতিক হ্যালুশিনেশান ; রুগি মনে করছেন যে তিনি কিঞ্চিদধিক প্রায়শ্চিত্তে নিপাতিত ; কিন্তু নারীর মেজাজ, যার বিশ্লেষণ করা মনানসই হবে না, হ্যালুশিনেশানের অদ্ভুত ইতিবাচক বৈশিষ্ট্যকে নজর দিতে পারল না । অলিমপাসের দেবতাদের দয়াময় মুখাবয়বকে কাব্যিক করে তোলা হয় হ্যাশিসের পালিশের দ্বারা । আমি বলব না যে এই মহিলা অনুশোচনার আঁচল ছুঁতে পেরেছেন, কিন্তু ওনার ভাবনাচিন্তা, মুহূর্তের জন্য বিষাদের দিকে মোড় নিয়েছিল এবং গতানুশোচনা বেশ তাড়াতাড়ি আশার রঙে রাঙিয়ে উঠেছিল। এই পর্যবেক্ষণ আমরা আবার বিবেচনা করার সুযোগ পাবো ।
উনি সকালবেলাকার ক্লান্তির কথা বলছেন ল সত্যি বলতে কি, এটা বিরাট ব্যাপার। কিন্তু তা তক্ষুনি দেখা দেয়নি, আর যখন তুমি তার অস্তিত্বকে স্বীকৃতি দিচ্ছ তুমি তা অবাক না হয়ে দিচ্ছ না : কেননা প্রথমে তুমি সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছ যে তোমার জীবনের দিগন্তে এক নতুন দিন দেখা দিয়েছে, তুমি শুভত্বের অসাধারণ অনুভূতির অভিজ্ঞতা পাচ্ছ ; মনে হচ্ছে তুমি আত্মার চমৎকার ভারহীনতা উপভোগ করছ । কিন্তু তুমি উঠে নিজের পায়ে দাঁড়াবার আগেই নেশার একটা ভুলে যাওয়া টুকরো তোমাকে অনুসরণ করে পেছনে টেনে নিচ্ছে ; এটা তোমার সাম্প্রতিক ক্রীতদাসত্বের নিশানচিহ্ণ । তোমার দুর্বল পা তোমাকে সাবধান করে দেবে, আর তুমি প্রতিমুহুর্তে ভেঙে টুকরো হবার ভয়ে আতঙ্কিত হবে, যেন তুমি পোর্সিলিন দিয়ে গড়া । এক বিস্ময়কর অবসাদের স্নিগ্ধতা — এমন অনেকে আছেন যাঁরা ভান করেন যে এতে চারুতার অভাব নেই — তোমার আত্মাকে দখল করে, আর ছড়িয়ে পড়ে তোমার কর্মক্ষমতা জুড়ে, যেমনভাবে কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ে কোনও তৃণভূমিতে । তাহলে, তুমি মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য, সেখানে আটক, কাজ করতে অক্ষম, ক্রিয়াহীন আর তেজোময়তা-বর্জিত । এটা অপবিত্র অপব্যয়িতার শাস্তি ; তুমি তোমার স্নায়বিক তেজ খুইয়েছো । তুমি তোমার ব্যক্তিত্বকে স্বর্গের চারটি বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছো — আর এখন, কীই বা হবে আবার কষ্ট করে তাতে নিবিষ্ট হয়ে !
মানবেশ্বর
বালকসুলম মাথার ধোঁয়া থেকে জন্মানো এই সমস্ত ভোজবাজি, বড়ো-বড়ো পুতুলনাচ এখন একপাশে সরিয়ে রাখার সময় এসেছে। আমাদের কি আরও গুরুতর ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে হবে না — লোকজনের মতামতের পরিবর্তন, এবং, এক কথায়, হ্যাশিসের নিয়মনিষ্ঠা সম্পর্কে?
এখন পর্যন্ত আমি নেশা সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন দিয়েছি ; আমি সীমাবদ্ধ থেকেছি নেশার প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলোর লক্ষণ নিয়ে । কিন্তু যা গুরুত্বপূর্ণ, আমার মনে হয়, আধ্যাত্মিক মানসিকতার মানুষের জন্য, মানুষের যে অংশটা আধ্যাত্মিক তার ওপর এই বিষের প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় ; অর্থাৎ, তার অভ্যাসগত ভাবপ্রবণতা এবং তার নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর বৃদ্ধি, বিকৃতি ও অতিরঞ্জন, যা তাদের উপস্হাপন করে, বিরল আবহে, তাদের একটি সত্যকার প্রতিসরণ ।
যে লোকটা দীর্ঘকালের জন্য নিজেকে আফিম বা হ্যাশিসের নেশায় ছেড়ে দেবার পর, হয়ে উঠেছে, অভ্যাসের দাসত্বের দরুণ দুর্বল, তাকে পেতে হবে বাঁধন কেটে বেরোনোর কর্মশক্তি, তাকে আমার মনে হয় ফেরারি কয়েদির মতন । লোকটা আমাকে তার প্রতি অনুরক্ত হতে উদ্বুদ্ধ করে, বিশেষ করে সেই সাবধানী লোকগুলোর তুলনায় যারা কখনও অধঃপতিত হয়নি, সব সময় প্রলোভন এড়াতে যত্নশীল থেকেছে । ইংরেজরা, আফিমখোরদের বিষয়ে আলোচনার সময়ে, প্রায়ই এমন সমস্ত শব্দ ব্যবহার করে যেগুলো অত্যন্ত কঠোর মনে হবে সেই সমস্ত নিরীহ লোকেদের কাছে যারা অধঃপতনের আতঙ্ক সম্পর্কে কিছুই জানে না — ‘শৃঙ্খলিত’,
‘পায়ে বেড়ি পরানো’, ‘ক্রীতদাসত্ব’ ইত্যাদি । শৃঙ্খল, সত্যি বলতে, এর সঙ্গে যদি তুলনা করতে হয়, কর্তব্যের শৃঙ্খলতা, বেপরোয়া প্রেমের শৃঙ্খল — মাকড়সার লুতাতন্তু কিংবা পাতলা কাপড়ের বুনানি ছাড়া আর কিছুই নয় ।
মানুষের নিজের সঙ্গে নিজের অপপ্রীতিকর বিয়ে ! “আফিমের খাঁচায় আমি কয়েদি ক্রীতদাস হয়ে গিয়েছিলুম, আর আমার শ্রম ও আমার ব্যবস্হা স্বপ্নের রঙে রাঙিয়ে উঠেছিল”, লিজিয়ার স্বামী বলেছিল । কিন্তু কতোগুলো বিস্ময়কর অনুচ্ছেদে এডগার পো, এই অতুলনীয় কবি, এই দার্শনিক যাঁর বিরোধিতা করা হয়নি, যাঁর উদ্ধৃতি, যখনই আত্মার রহস্যময় গোলমালের প্রসঙ্গ উঠবে, দেয়া জরুরি, আফিমের অন্ধকার আর আঁকড়ে-ধরা উজ্বল দীপ্তির কথা বর্ণনা করে গেছেন ! আলোকময়ী বেরেনিসের প্রেমিক ইগোয়াস, অধিবিদ্যায় পণ্ডিত মানুষ, নিজের মৌলিক মানসিক শক্তির পরিবর্তনের কথা বলেন, যা তাঁকে মামুলি ঘটনারও অস্বাভাবিক ও দানবিক মূল্যায়ন করতে বাধ্য করে ।
“দীর্ঘ ক্লান্তিহীন সময় গভীর চিন্তায় মগ্ন থেকে, কোনো বইয়ের মার্জিন অথবা হরফের অপ্রয়োজনীয় নকশায় আমার আগ্রহ কেন্দ্রিত ; গ্রীষ্ম-দিনের বেশিক্ষণ সময়, মেঝের ওপরে কিংবা দেয়াল-ঢাকা পর্দায় মিহি বেঁকে-থাকা ছায়ায় ডুবে থাকা ; সারা রাতের জন্য আমার নিজেকে হারিয়ে ফেলা, বাতির শিখার কিংবা আগুনের স্ফূলিঙ্গের দিকে একঠায় তাকিয়ে থাকা ; সারাদিন ফুলের সুগন্ধে স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা ; কোনো প্রচলিত শব্দকে একঘেয়ে বারবার বলে, যতক্ষণ না শব্দ, প্রতিবার বলার কারণে, মনের ভেতরের কোনো ধারণাকে অর্থহীন করে দিচ্ছে ততোক্ষন ; গতিবিধির সমস্ত ধারণা কিংবা দৈহিক অস্তিত্বের সংবেদন হারিয়ে ফেলা, শরীরের চরম নিশ্চলতায় দীর্ঘক্ষণ ও একগুঁয়েভাবে যত্নশীল হওয়া : এগুলোই ছিল কয়েকটা সাধারণ আর ন্যূনতম ক্ষতিকারক অস্পষ্টতা, যা মানসিক ক্ষমতার এক বিশেষ অবস্হার ফলে প্রণোদিত, যদিও একেবারে নিরুপম নয়, কিন্তু তা নিঃসন্দেহে বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যা করার চেষ্টার প্রতি দৃঢ় অবজ্ঞা ।”
এবং স্নায়ুচাপে পীড়িত অগাস্টাস বেদলো, যিনি প্রতিদিন সকালে হাঁটতে যাবার আগে নিজের আফিমের খোরাক খেয়ে বেরোন, বলেছেন যে এই দৈনিক বিষপান থেকে তিনি যে অন্যতম পুরস্কার পেয়েছেন তা হল মহাআগ্রহে সমস্তকিছুকে নিজের অন্তরে নিয়ে নেওয়া, এমনকি অত্যন্ত মামুলি ব্যাপারও ।
“ইতিমধ্যে মরফিন তার পরিচিত প্রভাব আরম্ভ করে দিয়েছিল — তা হল বহির্জগতকে তীব্র আগ্রহে আত্মস্হ করা । কোনো পাতার কাঁপুনি — ঘাসের শিসের রঙে — ছাতিম পাতার আকারে — একটা মৌমাছির গুঞ্জনে — এক ফোঁটা শিশিরের আলোকণায় — বাতাসের শ্বাসে — বনানী থেকে আসা মৃদু গন্ধগুলোতে — নিয়ে এলো সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের ইশারা — উচ্ছসিত এবং শৃঙ্খলাহীন চিন্তার এক আনন্দময় ও চিত্রবিচিত্র সারি ।”
এই ভাবেই নিজেকে ব্যক্ত করেছেন, কাঠপুতুলদের মুখ দিয়ে, ভয়ঙ্করতার গুরু, রহস্যের রাজকুমার । আফিমের এই দুটি বৈশিষ্ট্য হ্যাশিসের ক্ষেত্রে হুবহু প্রযোজ্য । একটির ক্ষেত্রে, যেমন অপরটির ক্ষেত্রে, বুদ্ধিমত্তা, যা আগে স্বাধীন ছিল, ক্রীতদাস হয়ে যায় ; কিন্তু ‘মহাকাব্যিক’ শব্দটি, যা বাইরের জগতের প্ররোচিত ও নির্দেশিত চিন্তার ধারাপ্রবাহ ও পরিবেশের দুর্ঘটনা দ্বারা সুন্দরভাবে সংজ্ঞায়িত, বলতে গেলে সত্য এবং হ্যাশিসের নেশার ক্ষেত্রে আরও বেশি করাল । এক্ষেত্রে যুক্তিবোধের ক্ষমতা কেবল ঢেউয়ের মতন, প্রবাহের দয়ার ওপর নির্ভরশীল এবং চিন্তার শৃঙ্খলা অনেক গতিবেগসম্পন্ন ও বেশি ‘মহাকাব্যিক’; অর্থাৎ, স্পষ্ট করে আমি বলতে চাই যে হ্যাশিস, তার তাৎক্ষণিক ক্রিয়ায়, আফিমের থেকে অনেক বেশি অনুভূতি উৎপন্নকারী, রোজকার জীবনযাপনে বড়োই প্রতিকূল ; এক কথায়, বিপর্যস্তকারী । আমি জানি না টানা দশ বছর হ্যাশিসের নেশা টানা দশ বছর আফিমের নেশার সমান অসুখগুলো সঙ্গে আনবে কিনা ; আমি বলতে চাইছি, খানিক সময়ের জন্য, সেবনের পরের দিনের জন্য, হ্যাশিসের ফলাফল মারাত্মক হয় । একটা হলো মিঠে কথার মায়াবিনী ; অন্যটা তেড়ে আসা রাক্ষস ।
এই শেষ পর্বে আমি সংজ্ঞায়িত ও বিশ্লেষণ করতে চাই এই বিপজ্জনক এবং সুস্বাদু অভ্যাসের কারণে যে নৈতিক সর্বনাশ ঘটে সেই সব কথা ; এই সর্বনাশ এতো ব্যাপক, এক বিপদ যা প্রগাঢ়, যে যারা এর সঙ্গে লড়ে ফিরেছে কিন্তু যৎসামান্য আহত, তাদের দেখে আমার মনে হয় সেই নায়কেরা যারা প্রোটিয়াসের বহুরুপী গুহা থেকে পালাতে পেরেছে, কিংবা অরফিয়াসের মতন, নরকের বিজেতা । তুমি চাইলে, মনে করতে পারো, এই ধরণের ভাষা বাড়িয়ে বলা রূপক, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে আমি জোর দিয়ে বলব যে এই উত্তেজক বিষগুলোকে আমার মনে হয় কেবল এক রকমের ভয়ঙ্কর এবং নিশ্চিত উপায় নয় যা অন্ধকারের মায়াপুরুষ বরবাদ মানবদের বন্দি করার জন্য প্রয়োগ করে, বরং তার নিখুঁত অবতারদের অন্যতম ।
এবার, আমার কাজ কমিয়ে এনে বিশ্লেষণকে স্পষ্ট করার খাতিরে, ছড়ানো-ছেটানো গল্প সংগ্রহ করার পরিবর্তে, আমি পর্যবেক্ষণের প্রাচুর্যের মাঝে একটিমাত্র পুতুলকে পোশাক পরাবো। সেক্ষেত্রে আমাকে আবিষ্কার করতে হবে একটি আত্মা যা আমার উদ্দেশ্যের সঙ্গে খাপ খাবে । তাঁর ‘স্বীকৃতি’ বইতে ডি কুইনসি সঠিক বলেছিলেন যে আফিম, মানুষকে ঘুম পাড়াবার বদলে, তাকে উত্তেজিত করে ; কিন্তু তাকে তার স্বাভাবিক পথে উত্তেজিত করে, তাই আফিমের বিস্ময়গুলোকে বিচার করার জন্য কোনো বলদ বিক্রেতার ওপরে তা চেষ্টা করা বাতুলতা হবে, কেননা সেরকম এক স্বপ্ন হবে গবাদি পশুর আর ঘাসের । আমি একজন হ্যাশিসের নেশাগ্রস্ত গরুমোষ প্রজননকারীর জগদ্দল কল্পনা বর্ণনা করতে যাচ্ছি না । কেই বা তা আনন্দে পড়বে, কিংবা পড়বার অনুমতি দেবে ? আমার বিষয়কে আদর্শ হিসাবে উপস্হাপনের জন্য আমাকে যাবতীয় রশ্মিকে একটিমাত্র বৃত্তে কেন্দ্রিত করে সমবর্তিত করতে হবে ; আর যে বিয়োগান্তক বৃত্তে আমি তাদের জড়ো করব তা হলো, যেমন আগেই বলেছি, আমার নিজের পছন্দের একজন মানুষ ; অনেকটা আঠারো শতকে যাকে বলা হতো ‘সংবেদনশীল মানুষ’ ( homme sensible ), যাকে রোমান্টিক গোষ্ঠি নাম দিয়েছিল ‘ভুল বোঝা মানুষ’ ( homme incompris ), আর গৃহস্হ ও বুর্জোয়ারা সাধারণত বলত “মৌলিক।” এই ধরণের নেশায় মাতাল হবার জন্য অনুকূল হলো অর্ধেক স্নায়ুচাপে পীড়িত, অর্ধেক খিটখিটে মনগঠন । এর সঙ্গে যোগ করা যাক এক শিক্ষিত মন, আদরা আর রঙের সাথে পরিচিত, একটি কোমল হৃদয়, দুর্ভাগ্যের দরুন বিষাদগ্রস্ত, কিন্তু তবু আবার যুবক করে তোলা যেতে পারে তাকে ; তোমরা অনুমতি দিলে, আমরা বিগতকালের ভুলগুলো স্বীকার করে নেবো, এবং, এর দরুন সহজে উত্তেজিত হয় এমন, ইতিবাচক পশ্চাত্তাপ যদি নাও হয়, অন্তত বাজেভাবে খরচ করে ফেলা ও সীমালঙ্ঘিত সময়ের কারণে অনুতাপ করবে।
অধিবিদ্যায় আগ্রহ, মানব নিয়তি সম্পর্কিত দর্শনের বিভিন্ন ধরনের অনুমানের সঙ্গে পরিচয়, নিঃসন্দেহে অপ্রয়োজনীয় শর্ত হবে না ; এবং, তাছাড়া, সততাকে গ্রহণ করা, বিমূর্ত সততাকে, সামাজিক হোক বা নিগূঢ়, যা তাবৎ বইতে রচিত যার ওপর নির্ভর করে আধুনিক বালখিল্য, যার যাকে মনে করা হয় লক্ষে পৌঁছোবার জন্য আত্মার সর্বোচ্চ শিখর । এই সমস্তের সঙ্গে যদি যোগ করা হয় ইন্দ্রিয়ের পরিশোধন — আর আমি যদি এটা উল্লেখ করতে ভুলে গিয়ে থাকি তাহলে বুঝতে হবে আমি একে মনে করেছিলুম বাহুল্যপূর্ণ — আমি মনে করি যে আমি সাধারণ উপাদান সংগ্রহ করতে পেরেছি যা ‘সংবেদনশীল মানুষদের’ মধ্যে আখছার পাওয়া যায় এবং যাকে বলা যেতে পারে মৌলিকতার সর্বনিম্ন পরিমাপ । এবার দেখা যাক এই ব্যক্তিতার কী ঘটবে যদি তাকে হ্যাশিসের চূড়ান্ত নেশায় ফুসলিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় । মানুষের কল্পনার শেষ এবং অতীব চমৎকার পান্হশালা পর্যন্ত এর ক্রমবৃদ্ধি অনুসরণ করা যাক ; ব্যক্তিটির নিজের দিব্যতায় বিশ্বাসের সীমা পর্যন্ত যাওয়া যাক ।
যদি তুমি এইরকম এক আত্মা হও আদরা এবং রঙ সম্পর্কে তোমার স্বভাবগত ভালোবাসা শুরু থেকেই তোমার প্রাথমিক স্তরের নেশায় পাবে বিশাল এক ভোজসভা । রঙগুলো অপরিচিত তেজোময়তায় আক্রান্ত হবে আর তোমার মস্তিষ্কের ভেতরে বিজয়ের কেতন উড়িয়ে পরস্পরকে আচ্ছন্ন করবে । তারা সূক্ষ্ম, মামুলি, কিংবা খারাপ হলেও, ছাদে আঁকা ছবিগুলো প্রাণশক্তির পোশাক পরে অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠবে । পান্হশালার দেয়ালগুলোয় যে খসখসে কাগজ সাঁটা তা অসাধারণ পরিদৃশ্যের মতন নিজেদের মেলে ধরবে । ঝিকমিকে মাংসল পরিরা আকাশ ও সাগরের চেয়ে গভীর ও অনাবিল আয়ত চোখে তোমার দিকে তাকাবে । বহু-প্রাচীন চরিত্রেরা, যাজক কিংবা সেনার পোশাকে, একটিমাত্র চাউনি মেলে, তোমার সঙ্গে গোপন কথাবার্তা আদান-প্রদান করবে । সর্পিল রেখেগুলো নিঃসন্দেহে বোধগম্য একটি ভাষা যেখানে তুমি পড়তে পারবে তাদের আত্মার দুঃখ ও আবেগ । তা সত্তেও, এক রহস্যময় অথচ সাময়িক মানসিক স্হিতি আপনা থেকে গড়ে উঠবে ; জীবনের নিগূঢ়তা, বহুবিধ সমস্যায় জর্জরিত, দৃষ্টির সামনে সুস্পষ্ট উদয় হবে, তা যতোই স্বাভাবিক ও মামুলি হোক না কেন, চোখের সামনেই রয়ে যাবে ; যে বস্তুগুলো প্রথমে দেখা দেবে সেগুলো বার্তাবহ প্রতীক । ফুরিয়ার এবং সোয়েডেনবোর্গ, প্রথমজন তাঁর উপমান দিয়ে, এবং দ্বিতীয়জন সংগতি দিয়ে, তোমার চোখের সামনে যাকিছু ভেষজ ও জান্তব দেখা যায়, তাতে নিজেদের মূর্ত করেছেন, এবং কন্ঠস্বরের দ্বারা স্পর্শের পরিবর্তে তাঁরা তোমাকে আঙ্গিক ও রঙে উদ্বুদ্ধ করেন । এই রূপকের বোধ তোমার অন্তরে যে অনুপাত সৃষ্টি করে তা তুমি নিজেই জানো না। প্রসঙ্গক্রমে আমরা বলব যে রূপক, শিল্পের এতো আধ্যাত্মিক অংশ, চিত্রকরদের আনাড়িপনার ফলে যাকে আমরা হেয় জ্ঞান করতে অভ্যস্ত, অথচ যা সত্যিই কবিতার সবচেয়ে স্বাভাবিক ও আদিম আঙ্গিক, তার দৈব অধিকার ফিরে পায় নেশার দ্বারা আলোকিত বুদ্ধিমত্তায়। তখন হ্যাশিস ছড়িয়ে জীবনের সর্বত্র ; বলা যায়, ম্যাজিক পালিশের মতন । তার অসামান্যতা আলোকিত হয় রঙের সুশীল আবছায়ায় ; অসমতল উপত্যকা, ধাবমান দিগন্ত, শহরগুলোর পরিপ্রেক্ষণ যা শাদা হয়ে উঠেছে ঝড়ের শবানুগ বিবর্ণতায় কিংবা সূর্যাস্তের কেন্দ্রিত ব্যকুলতায় উজ্বল ; শূন্য-পরিসরের রসাতল, সময়ের অতলের রূপক ; নৃত্য, অভিনেতাদের অঙ্গভঙ্গী অথবা সংলাপ, যদি তোমি নাট্যালয়ে থাকো ; তোমার চোখ যদি কোনো বইতে পড়ে তাহলে প্রথম প্রবাদ ; এক কথায়, সমস্তকিছু ; অস্তিত্বের বিশ্বজনীনতা নতুন গৌরব নিয়ে তোমার সামনে এসে দাঁড়ায় যা ততোক্ষণ পর্যন্ত ছিল অজানিত । ব্যাকরণ, শুকনো ব্যাকরণ নিজেই, হয়ে দাঁড়ায় “আহ্বানের অশুদ্ধ নাম”-এর বই । শব্দেরা আবার উঠে দাঁড়ায়, মাংস ও হাড়ের পোশাকে ; বিশেষ্য, তার অটল মহিমায় ; রঙ আর ঝিলমিলে জালে মোড়া বিশেষণদের স্বচ্ছ আলখাল্লা ; এবং ক্রিয়াপদ, গতির প্রধান দেবদূত যা বাক্যটিকে দোল খাওয়ানো আরম্ভ করে।
সঙ্গীত, অলসদের কিংবা জ্ঞানী আত্মাদের প্রিয় ভাষা, যারা তাদের কাজ-কারবারকে বদলে-বদলে জিরিয়ে নিতে চায়, তোমাকে তোমার কথাই বলে, তোমার জীবনের কবিতা আবৃত্তি করে শোনায় ; তা তোমার অন্তরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং তুমি তাতে মুর্ছিত হয়ে পড়ো । এ তোমার কামনার কথা বলে, কেবল অস্পষ্ট, অসংজ্ঞায়িত উপায়ে নয়, যেমনটা অপেরায় তোমার অমনযোগী সন্ধ্যায় করে, কিন্তু বেশ সারগর্ভ ও ইতিবাচকভাবে, প্রতিটি ঝঙ্কার একটি চলনকে চিহ্ণিত করে যাকে তোমার আত্মা চেনে, স্বরলিপির প্রতিটি স্বর পরিবর্তিত হয়ে যায় শব্দে, এবং সম্পূর্ণ কবিতাটি তোমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে যেন একটা প্রাণপ্রাপ্ত অভিধান ।
এটা অনুমান করা উচিত হবে না যে এই ব্যাপারগুলো একে অপরের ওপরে উদ্দীপনায় তড়িঘড়ি পড়ে যায়, বাস্তবতার কলরবপূর্ণ স্বরাঘাত ও বহির্জীবনের বিশৃঙ্খলাসহ ; অন্তরজগতের চোখ সমস্তকিছুকে পরিবর্তিত করে, এবং সবাইকে সৌন্দর্যের অভিনন্দন জানায় যা এর নিজের নেই, যাতে সত্যকার আনন্দের যোগ্যতাসম্পন্ন হয় । এই জরুরি ইন্দ্রিয়জ ও সংবেদনের পর্বের সঙ্গে তুলনীয় অনাবিল জলের প্রেম, স্হির বা স্রোতোময়, যা আশ্চর্যজনকভাবে কোনো কোনো শিল্পীর ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের নেশায় অভিব্যক্ত হয় । আয়না হয়ে উঠেছে এই স্বপ্নবিহ্বলতার অজুহাত, যা অনেকটা গলায় শুকিয়ে যাওয়া আত্মার তৃষ্ণা ও দেহের তৃষ্ণার মিশেল, এবং যে বিষয়ে আমি আগেই বলেছি । বইতে থাকা জল, খেলতে থাকা জল; সঙ্গীতময় ঝর্ণা ; সমুদ্রের অপার নীল ; সবই বর্ণনার অতীত গড়িয়ে যায়, গান গায়, লাফায়। মোহিনীর মতন দুই বাহু এগিয়ে দ্যায় জল ; এবং যদিও আমি হ্যাশিস-সৃষ্ট উন্মাদ হইচইতে বিশ্বাস করি না, আমি জোর দিয়ে বলতে চাই না যে শূন্য-পরিসর ও স্ফটিকে আকর্যিত মানুষের পক্ষে কিঞ্চিদধিক অনাবিল আবর্তের অনুশীলন একেবারেই বিপজ্জনক হবে না, আর উনদাইন জলপরীর গল্পটা যে উৎসাহীদের জীবনে বিয়োগান্তক হবে না তাও নিশ্চয় করে বলতে পারি না ।
আমার মনে হয় শূন্য-পরিসর এবং সময়ের বিশাল বৃদ্ধি সম্পর্কে আমি যথেষ্ট বলেছি ; দুটি ধারণা সবসময় মিশ খেয়েছে, সবসময় একে আরেকের সঙ্গে বোনা, কিন্তু সেই সময়ে আত্মা বিষাদ ও ভয়ের মুখোমুখি হয় না । তা বিশেষ বিষণ্ণ আহ্লাদ নিয়ে বহু বছরের ওপারে তাকিয়ে থাকে, এবং অত্যন্ত সাহসিকতায় অনন্তকালীন পরিপ্রেক্ষণে ডুব দ্যায় । তুমি নিশ্চয়ই ভালো করে বুঝতে পেরেছো, আশা করি, যে এই বিকৃত ও স্বৈরাচারী বাড়বাড়ন্ত যাবতীয় সংবেদন এবং ধারণার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । আমি মনে করি, আমি তুলে ধরতে পেরেছি হিতৈষিতার যথেষ্ট ন্যায্য উদাহরণ । ভালোবাসার ব্যাপারেও এটা সত্য । আমি যেরকম আত্মিক মেজাজের উদ্ভাবন ঘটিয়েছি, সৌন্দর্যের ধারণা স্বাভাবিকভাবেই তাতে বিশাল একটা পরিসরের দখল নিয়ে নেবে । ঐকতান, পংক্তির ভারসাম্য, গতির সূক্ষ্ম সুরপ্রবাহ, যে স্বপ্ন দেখছে তার কাছে দেখা দ্যায় প্রয়োজনীয় হিসাবে, কর্তব্য হিসাবে, কেবল সৃষ্টির তাবৎ অস্তিত্বের জন্য নয়, কিন্তু তার নিজের জন্যও, যে স্বপ্ন দেখছে, যে এই সঙ্কটের সময়ে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করে অমর এবং সর্বজনীন ছন্দের এক চমৎকার প্রবণতা । এবং যদি আমাদের গোঁড়া লোকটির ব্যক্তিগত সৌন্দর্যের অভাব থাকে, তাহলে সে মনে করবে যে সে দীর্ঘ সময় যাবত যে দোষ করেছে তা স্বীকার করতে অপারগ, কিংবা নিজেকে মনে করবে যে তার কল্পনায় গড়া জগতের ঐকতানে ও সৌন্দর্যে সে একটি বেসুরো কন্ঠস্বর । চরস সম্পর্কিত কুতর্ক অসংখ্য ও প্রশংসনীয়, প্রথাগতভাবে ইতিবাচকতার দিকে তার ঝোঁক, এবং প্রধান ও প্রভাবশালী ব্যাপার হলো যে তা ইচ্ছাকে উপলব্ধিতে পালটে দিতে পারে । ব্যাপারটা একই, নিঃসন্দেহে, সাধারণ জীবনের বহু ক্ষেত্রে ; কিন্তু এখানে আরও কতো আকুলতা ও তনিমার প্রয়োজন হচ্ছে ! নয়তো, কেমন করেই বা একজন মানুষ যে ঐকতান হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম, যেন সে সৌন্দর্যের যাজক, কেমন করেই বা সে তার নিজেরই তত্বের কলঙ্ক হতে পারে, ব্যতিক্রম হতে পারে ? নৈতিক সৌন্দর্য ও তার ক্ষমতা, গরিমা ও ফুসলিয়ে নেবার গুণ, বাগ্মীতা এবং তার কৃতিত্ব, এই সবকয়টি ধারণা শীঘ্রই নিজেদের উপস্হিত করে যাতে চিন্তাহীন কদর্যতাকে শুধরে নেয়া যায় ; তারপর তারা উদয় হয় সান্ত্বনাদানকারী হিসাবে, এবং সব শেষে এক কাল্পনিক দরবারের যুৎসই সভাসদ, মোসাহেব হিসাবে ।
ভালোবাসার বিষয়ে, আমি অনেকের কাছে স্কুল-বালকসুলভ কৌতূহলের কথা শুনেছি, যারা হ্যাশিসের প্রয়োগের সঙ্গে পরিচিত তাদের কাছ থেকে তথ্য যোগাড় করছে, যা কিনা ভালোবাসার নেশা নয়, নিজের স্বাভাবিক স্হিতিতে এতো ক্ষমতাসম্পন্ন, যখন তা অপর নেশাটিতে আবদ্ধ ; সূর্যের ভেতরে এক সূর্য । আমি যাদের বলি বৌদ্ধিক হাঁ-করা, সেই শ্রেনির লোকের মনে এরকম প্রশ্ন জাগে । যে প্রশ্নের লজ্জাজনক অর্ধেক-অর্থের উত্তর খোলাখুলি আলোচনা করা যায় না, আমি পাঠককে বলব প্লিনি পড়তে, যিনি কোথাও গাঁজাপাতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এমনভাবে বলেছেন যে যাতে বিষয়টা নিয়ে বিভ্রমের ঘোর কেটে যায় । তাছাড়া লোকে জানে, যে সমস্ত মাদক তাদের উত্তেজিত করে তা সেবন করলে কন্ঠস্বরের ক্ষয় হলো নেশার সবচেয়ে সাধারণ প্রতিফল যা মানুষ তাদের স্নায়ুর ক্ষেত্রে ঘটায় । এখন, যখন আমরা প্রভাবশীল গুণের বিষয়ে আলোচনা করছি, গতি আর গ্রাহীক্ষমতা, আমি পাঠককে শুধুমাত্র ভেবে দেখতে বলব যে হ্যাশিসের নেশাগ্রস্ত একজন সংবেদনশীল মানুষের কল্পনাকে
চূড়ান্ত স্তরে নিয়ে যাওয়ার পর তাকে টের পাওয়া তেমনই সহজ যেমন ঝড়েতে বাতাসের গতির তীব্রতা, আর তার ইন্দ্রিয়গুলো এমনই এক বিন্দুতে নিগূঢ়, যাকে সংজ্ঞায়িত করা কঠিন । অতএব এটা বিশ্বাস করা যুক্তিযুক্ত যে আলতো আদর, যতোটা নিষ্পাপ হতে পারে, হ্যাণ্ডশেক, উদাহরণস্বরূপ, আত্মার ও সৌন্দর্যের প্রকৃত স্হিতিকে একশোগুণ ধরে রাখতে পারে, আর হয়তো তাদের পরিচালিত করতে পারে, এবং তাও বেশ দ্রুত, সেই সাময়িক সংজ্ঞাহীনতা পর্যন্ত যাকে আনাড়ি নশ্বররা মনে করে আনন্দের সমাপ্তি ( summum );কিন্তু এটা সংশয়াতীত যে হ্যাশিস জেগে ওঠে এমনই এক কল্পনায় যা নিজেকে কোমল স্মৃতিতে পরিব্যপ্ত করতে অভ্যস্ত, যে অবস্হায় ব্যথা ও আনন্দহীনতা নতুন জেল্লা পায় । মনের এই ধরনের মন্হনক্রিয়ায় এটা কম নিশ্চিত নয় যে তাতে রয়েছে কামনার তীব্র উপাদান ; এবং তাছাড়া, এখানে মন্তব্য করা জরুরি — আর হ্যাশিসের অনৈতিকতা প্রতিষ্ঠা করার জন্য এই তর্ক যথেষ্ট বলে মনে হয় — ইশমায়েলাইটদের ( ইশমায়েলাইটদের থেকেই অ্যাসাসিন বা গুপ্তঘাতকদের উৎপত্তি ) একটা একটা উপদল হ্যাশিসের অভিবন্দনা এমন স্তরে নিয়ে গিয়েছিল যে তারা লিঙ্গ-যোনি থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছিল ; অর্থাৎ, লিঙ্গের চরম অর্চনায়, নারীপ্রতীকের অর্ধাংশকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে । কিছুই অস্বাভাবিক নয়, প্রতিটি মানুষ যেহেতু ইতিহাসের প্রতীকি প্রতিনিধি, কোনো অশ্লীল বৈধর্ম্য দেখতে পেয়ে, এক দানবিক ধর্ম, মনের মধ্যে জাগ্রত হয় যা ভীরুতার সঙ্গে নারকীয় এক মাদকের দয়ায় আত্মসমপহণ করেছে এবং যা নিজের মৌলিক মানসিক শক্তির অবক্ষয় নিয়ে হাসাহাসি করে ।
যেহেতু হ্যাশিসের নেশায় আমরা প্রত্যক্ষ করেছি মানুষের প্রতি অদ্ভুত সদিচ্ছা, এমনকি অচেনা লোকের প্রতিও, লোকহিতৈষণার একটি প্রজাতি যা ভালোবাসার বদলে পরদুঃখকাতরতায় গড়া ( আর এখানেই শয়তানি আত্মার প্রথম বীজ যা পরবর্তীকালে অসাধারণভাবে বিকশিত হবে তা দেখা দেয় ), কিন্তু যা অন্য কাউকে যন্ত্রণা দেবার ভীতি পর্যন্ত এগোয়, যে কেউ অনুমান করতে পারে যে যা ভালোবাসার পাত্রের ক্ষেত্রে স্হানিক ভাবপ্রবণতা হয়ে দেখা দ্যায়, কিংবা দিয়েছে, হইচইকারীর নৈতিক জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। পূজা, অর্চনা, প্রার্থনা, আনন্দের স্বপ্ন, ছিটকে বেরোয় এবং অস্পষ্ট তেজোময়তায় ও অত্যুৎসারিতায় রকেটের মতন উৎসারিত হয় । আতশবাজির মশলা আর রঙবস্তুর মতন, তারা ঝিকমিক করে অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায় । এমন কোনোরকম সংবেদনশীল সমন্বয় নেই যাতে হ্যাশিস-গোলামের সূক্ষ্ম ভালোবাসা নিজেকে উপুড় করে দেবে না । রক্ষা করার ইচ্ছা, পিতৃত্বের আকুল ও একনিষ্ঠ অনুভূতি মিশে যেতে পারে অপরাধমূলক কামনার সঙ্গে যা হ্যাশিস সদাসর্বদা জানবে কেমন করে মাফ করে দিতে হয় এবং পাপমুক্ত করতে হয় । ব্যাপারটা আরও প্রসারিত হয় । আমার মনে হয়, অতীতের ভুলগুলো আত্মায় তিক্ত পথচিহ্ণ রেখে যায়, একজন স্বামী অথবা একজন প্রেমিকা স্বাভাবিক পরিস্হিতিতে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে তার ঝঞ্ঝাময় অতীতের মেঘে ছায়া দিনগুলোর কথা ভাববে ; এই তিক্ত ফলগুলো, হ্যাশিসের নেশাগ্রস্ত থাকার সময়ে, মিষ্টি ফল হয়ে উঠতে পারে । ক্ষমা করে দেবার প্রয়োজন কল্পনাকে আরও চতুর ও আরও মিনতিপূর্ণ করে তোলে, এবং অনুশোচনা স্বয়ং, এই শয়তানি নাটকে, যা নিজেকে দীর্ঘ স্বগতসংলাপে প্রকাশ করে, হৃদয়ের উৎসাহকে প্রাচুর্যে ভরিয়ে প্ররোচিত করতে পারে । হ্যাঁ, অনুশোচনা । সত্যকার দার্শনিক মনে হ্যাশিস নিখুঁত শয়তানি যন্ত্রের মতো মনে হয়, এই কথাটা আমি কি ভুল বলেছিলুম ? অনুশোচনা, আহ্লাদের একমাত্র উপাদান, দ্রুত চাপা পড়ে যায় অনুশোচনার সুস্বাদু প্রত্যাশায় ; এক ধরণের ইন্দ্রিয়পরায়ণ বিশ্লেষণে ; এবং এই বিশ্লেষণ এতো তাৎক্ষনিক যে মানুষ, এই প্রাকৃতিক শয়তান, সোয়েডেনবোর্গের অনুসরণকারীরা যেমন বলেন, বুঝতে পারে না এটা কতো অনৈচ্ছিক, আর কেমন করে, মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, সে শয়তানের পরিপূর্ণতা লাভ করে । সে তার অনুশোচনাকে প্রশংসা করে, আর নিজেকে করে গৌরবান্বিত, এমনকি যখন সে তার স্বাধীনতা খোয়াতে চলেছে।
তাহলে, আমরা দেখতে পাচ্ছি, আমার কাল্পনিক মানুষটাকে, যে মন আমি বেছে নিয়েছি, আহ্লাদ এবং প্রশান্তির সেই স্তরে পৌঁছেচে যেখানে সে নিজেকে প্রশংসা করতে বাধ্য । প্রতিটি পরস্পরবিরোধিতা নিজেদের মুছে ফ্যালে ; যাবতীয় দার্শনিক সমস্যা স্পষ্ট হয়ে যায়, অন্তত সেটাই মনে হয় ; আনন্দের জন্য সমস্তকিছুই বস্তুগত ; জীবনের যে প্রাচুর্য সে উপভোগ করে তাকে গর্বান্বিত বোধ করতে উৎসাহ যোগায় ; একটা কন্ঠস্বর তার সঙ্গে কথা বলে ( হায়, তার নিজেরই কন্ঠস্বর ! ) যা তাকে বলে : “এখন তোমার অধিকার জন্মেছে নিজেকে সমস্ত মানুষের তুলনায় শ্রেষ্ঠ মনে করার । কেউ তোমাকে চেনে না, তুমি যা চিন্তা করো ও যা অনুভব করো তা কেউ বুঝতে পারবে না ; তারা, নিঃসন্দেহে, তোমার অন্তরে জাগরিত কামনাসিক্ত ভালোবাসাকে সমাদর করতে পারবে না । পথচারীর কাছে তুমি অপরিচিত মহারাজা ; যে মহারাজা জীবিত, কিন্তু কেউই টের পায় না সে নিজেই নিজের মহারাজা । কিন্তু তোমার তাতে কীই বা আসে-যায় ? তোমার কি সার্বভৌম অবমাননা নেই, যা আত্মাকে দয়ালু করে তোলে ?”
তুমি হয়তো ভাববে, যে এক সময় থেকে আরেক সময়ে কোনো তোমাকে স্মৃতি কামড়ে ধরবে আর আনন্দকে মাটি করে দেবে । বহির্জগতের কোনো অপছন্দের প্রসঙ্গ অতীতকে জাগিয়ে তোমার মেজাজ খারাপ করে দেবে । অতীতে কতোই বা বোকা আর ইতর কাজকর্ম রয়েছে ! — চিন্তার মহারাজার পক্ষে যা সত্যিই বেমানান, আর কার বর্মকে তারা নোংরা করে ? বিশ্বাস করো, হ্যাশিস-নেয়া লোকটি এই সমস্ত মানহানিকর ভুতপ্রেতকে সাহসের সঙ্গে মোকাবেলা করবে, এমনকি এই সমস্ত বিরক্তিকর স্মৃতি থেকে সে জানতে পারবে আনন্দ আর গর্বের নতুন উপাদান পাওয়া যায় ।
তার যুক্তিতর্কের উদ্ভব এই ভাবেই ঘটবে । ব্যথার প্রাথমিক সংবেদন ফুরিয়ে যাবার পর, সে কৌতূহলী হয়ে যাচাই করে দেখবে তার বর্তমান গৌরবকে কোন কোন স্মৃতি কষ্ট দিয়েছে ; কোন মানসিকতা অমন করে কাজ করতে প্ররোচিত করেছিল ; কোন পরিস্হিতি তাকে তখন ঘিরে রেখেছিল ; এবং সে যদি ঘটনাগুলোয় যথেষ্ট কারণ খুঁজে না পায়, দোষক্ষালনের জন্য না হলেও, অন্তত তার অপরাধবোধকে প্রশমিত করার খাতিরে, এটা মোটেই মনে করা উচিত নয় যে সে পরাজয় স্বীকার করেছে । আমি তার যুক্তিতর্কে উপস্হিত রয়েছি, যেমন করে স্বচ্ছ কাচের তলায় কোনো যন্ত্রের খেলা দেখা যায় । “এই হাস্যকর, ভীতু, কিংবা ইতর কাজ, যার স্মৃতি আমাকে এক মুহূর্তের জন্য বিপর্যস্ত করেছিল, তা আমার সত্যকার ও বাস্তব প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, এবং যে তেজোময়তায় আমি তাকে ভর্ৎসনা করছি, যে বিচার-বিবেচনার সাহায্যে আমি তাকে বিশ্লেষণ আর জেরা করছি, প্রমাণ করে সততার জন্য আমার উত্তুঙ্গ ও দৈব আগ্রহ । মানবজগতে কতোজন বুদ্ধিমান মানুষই বা পারে নিজেদের বিচার করতে ; নিজেদের ভর্ৎসনা করার মতো যথেষ্ঠ কঠোর ?” এবং সে কেবল নিজেকে ভর্ৎসনাই করছে না, বরং নিজেকে গৌরবান্বিতও করছে ; ভয়ঙ্কর স্মৃতি আদর্শ সততার অভিপ্রায়ে, আদর্শ পরার্থিতা, আদর্শ প্রতিভায় অভিনিবিষ্ট হবার পর, সে নিজেকে ছেযে দ্যায় বিজয়ী আত্মিক স্ফূর্তিতে । আমরা তা লক্ষ করেছি, কলুষিতকারীদের ধর্মসংস্কারের নকল তপস্যা, একই সঙ্গে কলুষিত করছে আর স্বীকৃতি দিচ্ছে, সে নিজেকে এক সহজ পাপমোচনে সোপর্দ করেছে ; কিংবা, আরও খারাপ, নিজের গর্ববোধের খোরাকের জন্য সে তার অভিপ্রায়ের আশ্রয় নিয়েছে । এখন, তার স্বপ্নের অন্তর্গত অভিপ্রায় এবং তার সততার পরিলেখ থেকে সে শেয পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারে যে সততার ব্যবহারিক দক্ষতা তার আছে ; যে প্রণয়োদ্দীপক তেজোময়তা দিয়ে সে এই সততার প্রেতকে প্রভাবিত করে তা থেকে তার মনে হয় তার কাছে যথেষ্ট ও সুনিশ্চিত প্রমাণ রয়েছে যে নিজের উদ্দেশ্যকে সফল করার জন্য তার আছে পুরুষোচিত বীর্যশক্তি । সে স্বপ্নকে কাজ দিয়ে পুরোপুরি বানচাল করে দ্যায়, আর তার কল্পনা, তার নিজের মোহিনী প্রদর্শনীর সামনে উষ্ণ থেকে উষ্ণতর হয়ে তার প্রকৃতিকে শুধরে দ্যায় আর আদর্শায়িত করে, নিজের কল্পনার প্রতিচ্ছবির জায়গায় স্হাপন করে তার সত্যকার ব্যক্তিত্ব, যা ইচ্ছাশক্তিতে দুর্বল, অহমিকায় ধনী, সে তার মহিমান্বয়নকে এই সুস্পষ্ট ও সরল ঘোষণা দিয়ে শেষ করে, যাতে রয়েছে তার জন্য ন্যক্কারজনক আহ্লাদের সমগ্র জগতসংসার :”আমি সমস্ত মানুষের মধ্যে সবচেয়ে পবিত্র।” এ-কথা কি তোমায় মনে করায় না ছোট্ট জাঁ-জাক-এর ব্যাপার, যে, সেও ব্রহ্মাণ্ডের কাছে স্বীকার করেছিল, আনন্দহীন নয়, সাহস দেখিয়েছিল বিজয়ের একই কান্নায় ( কিংবা তফাতটা যৎসামান্য ) একই আন্তরিকতা এবং একই প্রত্যয় নিয়ে ? যে উৎসাহ নিয়ে সে সততার প্রশংসা করেছিল, ভালো কাজ কিংবা ভালো কাজের চিন্তা, যা সে নিজে অর্জন করতে চেয়েছিল, যার দরুন স্নায়বিক আবেগে তার চোখ জলে ভরে উঠেছিল, তার যথেষ্ট ছিল নিজের নৈতিক গুরুত্ব সম্পর্কে বাড়িয়ে-চাড়িয়ে ধারণা গড়ার জন্য । হ্যাশিস ছাড়াই জাঁ-জাক নিজেকে নেশাগ্রস্ত করে ফেলেছিল ।
আমি কি এই বিজয়ী বাতিকের আরেকটু বিশ্লেষণ করব ? আমি কি ব্যাখ্যা করব কেমন করে, বিষটার প্রভাবে, আমার আলোচ্য লোকটা নিজেকে ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র করে ফেলেছে ? কেমন করে সে জীবন্ত আর উড়নচণ্ডী উদাহরণ হয়ে উঠেছে সেই প্রবাদের যা বলে যে কামনা চিরকাল সমস্তকিছু নিজের প্রসঙ্গে উল্লেখ করে ? সে নিজের সততা আর নিজের প্রতিভায় বিশ্বাস করে ; তুমি কি শেষটা আঁচ করতে পারছ না ? তাকে ঘিরে থাকা চারিপাশের বস্তুগুলো এতো বেশি পরামর্শমূলক যে সেগুলো তার অন্তরের চিন্তার জগতে আলোড়ন তোলে, আরও বেশি রঙ নিয়ে, বেশি জিবন্ত, আগের থেকে সূক্ষ্ম, ম্যাজিকের ঠাটঠমকে মোড়া । “এই বিশাল শহরগুলো”, সে নিজেকে বলে, “যেখনে অনন্য অট্টলিকাগুলো একটার ওপরে আরেকটা উঠে গেছে ; স্বদেশে ফেরার জন্য কাতর আলস্যে এই সুন্দর জাহাজগুলো পথের ধারের জলরাশিতে ভারসাম্য নিয়ে ভাসছে, আমাদের চিন্তাকে এইভাবে অনুবাদ করে, ‘কখন আমরা আনন্দের পাল তুলে ভাবো ? ; এই জাদুঘরগুলো সুন্দর প্রতিমা আর মোহক রঙে নেশা ধরায়; এই গ্রন্হাগারগুলো যেখানে রয়েছে বিজ্ঞানের বই আর কবিতার স্বপ্নের সংগ্রহ ; যন্ত্রপাতির এই সমাবেশ যাদের একটিই সঙ্গীত ; এই মোহিনী নারীরা, যাদের আরও সুন্দরী করে তুলেছে সাজসজ্জার বিজ্ঞান ও ভালোবাসার ভান : এই সমস্তকিছুই আমার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে, আমার জন্য, আমার জন্য ! আমার জন্য মানব সম্প্রদায় খেটেছে ; শহিদ হয়েছে, ক্রুশকাঠে চেপেছে, চারণভূমিতে কাজ করেছে, আমার অপ্রশম্য আবেগ, জ্ঞান ও সৌন্দর্যের ক্ষুধা মেটাবার জন্য খেটেছে।” গল্প ছোটো করার খাতিরে আমি উপসংহারে লাফ দিই । কেউই আশ্চর্য হবে না স্বপ্ন দেখিয়ের মগজ থেকে এক শেষ ও মহান চিন্তার ঝর্ণা বেরোয় : “আমি ঈশ্বর হয়ে গেছি।”
কিন্তু তার বুক থেকে একটা বুনো আর জ্বলন্ত কান্না এমন জোরে, উৎসারের এমন ক্ষমতায় বেরিয়ে আসে যে, কোনো নেশাগ্রস্ত মানুষের ইচ্ছাশক্তি ও বিশ্বাস যদি প্রভাবশীল ক্ষমতা রাখতো তাহলে এই কান্না স্বর্গের আশ্রয়ে দেবদূতরা ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ত : আমি একজন দেবতা।”
কিন্তু বেশ তাড়াতাড়ি গর্বের এই ঝঞ্ঝা শান্ত, নিঃশব্দ, বিশ্রামরত স্বর্গসুখের আবহাওয়ায় পরিবর্তিত হয়, আর অস্তিত্বের সার্বজনীনতা নিজেকে উপস্হিত করে রঙিন আর উজ্বল প্রতিভাময়ী ভোরবেলায় । যদি কোনোক্রমে এই শোচনীয় তিনবার-সুখি আত্মায় এক অস্পষ্ট স্মৃতি ঢুকে পড়ে — “তাহলে কি আরেক ঈশ্বর হবেন না ?” — বিশ্বাস করো, সে ঈশ্বরের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে ; সে ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধিতা করবে, এবং বিনা ভয়ে ঈশ্বরের মোকাবিলা করবে ।
কে সেই ফরাসি দার্শনিক যিনি আধুনিক জার্মান তত্বকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন : আমি কি দেবতা যে রাতের ভোজে অখাদ্য খেয়েছে ?” হ্যাশিসের দ্বারা উন্নীত আত্মায় এই বিদ্রূপ কামড় বসাবে না ; সে ঠাণ্ডা মাথায় জবাব দেবে : “হয়তো আমি রাতের ভোজে অখাদ্য খেয়েছি ; কিন্তু আমি একজন দেবতা।”
কিন্তু আগামীকাল ; ভয়ানক আগামীকাল ! সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিরুদ্বেগ, ক্লান্ত ; স্নায়ুরা অপ্রসারিত, অশ্রুজলের উত্যক্ত করার প্রবণতা, নিয়মিত কাজে নিজেকে নিয়োগ করার অসম্ভাব্যতা, নিষ্ঠুরভাবে তোমাকে শেখায় যে তুমি একটি নিষিদ্ধ খেলা খেলছিলে । ঘৃণ্য প্রকৃতি, আগের সন্ধ্যার ঔজ্বল্য থেকে বের করে আনা, কোনো উৎসবের মনমরা অবশেষের মতন দেখায় । ইচ্ছাশক্তি, কার্যক্ষমতায় যেটি সবচেয়ে মহার্ঘ, সবার আগে আক্রান্ত হয় । লোকে বলে, এবং সেকথা সত্যি, যে এই মাদক কোনো শারীরিক অসুখ ঘটায় না ; কিংবা অন্তত ভয়ানক কোনো অসুখ ; কিন্তু কেউ কি জোর দিয়ে বলতে পারে যে একজন লোক যে কোনো কাজ করতে অক্ষম এবং কেবল স্বপ্ন দেখার জন্য কর্মক্ষম, সত্যিই সুস্বাস্হ্যে রয়েছে, এমনকি দেহের প্রতিটি অঙ্গ ঠিকঠাক কাজ করলেও ? এখন আমরা মানুষের প্রকৃতি সম্পর্কে ভালো করে জানি যে একজন লোক যে এক চামচ মেঠাই খেয়ে নিজের জন্য স্বর্গের ও জগতের তাবৎ ঐশ্বর্য সংগ্রহ করতে পারে সে কখনও তার হাজার ভাগের এক ভাগও তা পাবার জন্য কাজ করেও পাবে না । তুমি কি এমন এক রাষ্ট্রের কল্পনা করতে পারো যার প্রতিটি নাগরিক চরসখোর ? কেমনতর নাগরিক ! কেমনতর যোদ্ধা ! এমনকি প্রাচ্যদেশেও, যেখানে এর ব্যবহার দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল, সেখানকার সরকাররা একে নিষিদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তার কথা ভেবেছে । মানুষের ব্যবহারের জন্য নিষিদ্ধ, বৌদ্ধিক ক্ষয় ও মৃত্যুর শাস্তির আশঙ্কায়, যা মানুষের অস্তিত্বের প্রাথমিক অবস্হাকে বিপর্যস্ত করে, আর যে পরিবেশে সে ঘুরে বেড়ায় এগুলো তার গুণের ভারসাম্যকে নষ্ট করে ফ্যালে ; এক কথায়, নিজের নিয়তিকে ছাপিয়ে যাবার জন্য, নতুন ধরনের এক সর্বনাশকে তার জায়গায় আনার জন্য । মনে করো মেলমথের কথা, ( আরও দেড়শো বছর বাঁচার জন্য মেলমথ নিজের আত্মা শয়তানকে বিক্রি করে দিয়েছিল ) সেই অসাধরণ কাহিনি । তার অতিশয় বেদনাদায়ক যন্ত্রণার কারণ ছিল তার অসাধারণ দক্ষতা, যা সে শয়তানের সঙ্গে আড়ম্বরহীন চুক্তি করে পেয়েছিল এবং তার পরিবেশের ভিন্নতায়, ঈশ্বরসৃষ্ট প্রাণী হিসাবে, বেঁচে থাকতে বাধ্য থাকার চুক্তির ফলে অভিশপ্ত । এবং যাকেই সে অনুরোধ করতো তার কাছ থেকেশয়তানের চুক্তি কিনে নেবার জন্য, সেই একই ভয়ঙ্কর শর্তে, তারা কেউই রাজি হতো না । প্রসঙ্গত, প্রতিটি মানুষ, যে জীবনের অবস্হাকে স্বীকৃতি দিতে চায় না সে নিজের আত্মাকে বিক্রি করে । রূপকটা বুঝতে পারা যায় কবিদের শয়তানি সৃষ্টি এবং সেই মাদকের কাছে আত্মসমর্পিত জীবন্ত প্রাণীগুলোর উদ্দীপনার পার্থক্যে । মানুষ ঈশ্বর হতে চেয়েছে, এবং তা দ্রুত ? — তবে সে এইখানে, এক অমোঘ নৈতিক আইনের দ্বারা, তার স্বাভাবিক অবস্হার তলায় অধঃপতিত ! সে এমনই এক আত্মা যে নিজেকে টুকরো টুকরো করে বিক্রি করে ।
বালজাক নিঃসন্দেহে ভেবেছিলেন যে নিজের ইচ্ছাশক্তিকে পরিত্যাগ করার চেয়ে মানুষের আর কোনো বড়ো লজ্জার ব্যাপার হতে পারে না, কোনো বড়ো যন্ত্রণা হতে পারে না । আমি ওনাকে একবার এক বৈঠকখানায় দেখেছিলুম, যেখানে অনেকে হ্যাশিসের বিস্ময়কর প্রভাবের কথা আলোচনা করছিল। উনি শুনছিলেন এবং মজাদার আগ্রহে ও উৎফুল্ল হয়ে প্রশ্ন করছিলেন । যারা ওনাকে জানতো হয়তো অনুমান করে থাকবে যে বিষয়টা সম্পর্কে উনি আগ্রহী, কিন্তু ‘নিজের উপস্হিতিতেও নিজেকে নিয়ে চিন্তা করার ধারণা’ ওনাকে ভীষণ বিপর্যস্ত করেছিল। কেউ ওনাকে ‘দাওয়ামেস্ক’ সেবন করার জনভ দিয়েছিল । উনি তা নিরীক্ষণ করলেন, শুঁকলেন, এবং বিনা ছুঁয়ে ফেরত দিলেন । ওনার প্রায় শিশুসুলভ কৌতূহল এবং ওনার নিজেকে আত্মসমর্পণ করার ঘেন্না চোখেমুখে অদ্ভুতভাবে ফুটে উঠেছিল । আত্মসন্মানের পপতি তাঁর ভালোবাসা দিনটাকে উৎরে দিয়েছিল । এ ব্যাপারটা কল্পনা করা কঠিন যে যিনি ইচ্ছাশক্তির তত্ব তৈরি করেছিলেন, লুই ল্যামবার্টের পারমার্থিক যমজ, এই দামি মাদকের একটা কণা দিতে রাজি হলেন । মানুষের সেবায় ইথার এবং ক্লোরোফর্ম প্রশংসনীয় কাজ করে থাকলেও, আদর্শবাদী দর্শনের দিক থেকে আমার মনে হয়, সেই একই নৈতিক বদনাম দেয়া হয় প্রতিটি আধুনিক আবিষ্কারকে, যেগুলো মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তিকে ও দেহের যন্ত্রণাকে কম করে । আমি একবার বিশেষ আগ্রহে একজন অফিসারের কাছে ফরাসি সেনাধ্যক্ষ এল-আঘুতের শল্য চিকিৎসায় কূটাভাসের কধা শুনেছিলুম, যে তাঁকে ক্লোরোফর্ম দেয়া সত্বেও তিনি মারা গেলেন । এই সেনাধ্যক্ষ ছিলেন অত্যন্ত সাহসী মানুষ, এমনকি তার থেকেও বেশি: সেই রকম এক আত্মা যাঁর ক্ষেত্রে লোকে স্বাভাবিকভাবে ‘বিক্রমশালী’ শব্দটা ব্যবহার করে । অফিসার আমাকে বলেছিলেন যে, ওনার ক্লোরোফর্মের প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল সমগ্র সেনাবাহিনীর দৃষ্টি এবং সেনাবাহিনীর সঙ্গীত । তা হয়তো তাঁকে বাঁচাতে পারতো ।অফিসারের সঙ্গে শল্যচিকিৎসক একমত হননি, কিন্তু সেনাবাহিনীর যাজক এই ধরণের অনুভূতিতে নিঃসন্দেহে আপ্লুত হতেন ।
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অনাবশ্যক, এই সমস্ত বিবেচনার পর, হ্যাশিসের নৈতিক বৈশিষ্ট্যের ওপর জোর দেয়া জরুরি । তুলনা করা যাক আত্মহত্যার সঙ্গে, মন্হর আত্মহত্যা আর সদাসর্বদা রক্ত বইয়ে দেওয়া কোনো অস্ত্রের সঙ্গে, সবসময়ে ধারালো, এবং কোনো যুক্তিপূর্ণ মানুষ তাতে আপত্তি করবে না । এবার একে তুলনা করা যাক ডাকিনিবিদ্যা কিংবা ম্যাজিকের সঙ্গে, যা বস্তুর ওপরে গোপন রহস্যের মাধ্যমে সক্রিয় ( যা অসাধুতার চেয়ে নিশ্চিত ফলদানের ক্ষমতাকে হেয় করে না ) এবং এক প্রভূত্বকে জয় করতে চায় যা মানুষের কাছে নিষিদ্ধ অথবা কেবল সেই লোকগুলোকে অনুমতি দেয়া যায় যারা এর যোগ্য, আর কোনো দার্শনিক মন এই তুলনাকে দোষ দেবে না । গির্জা যদি ম্যাজিক আর ডাকিনিবিদ্যাকে নিন্দা করে তা এই জন্য যে এরা ঈশ্বরের অভিলাষে বাগড়া দ্যায় ; এরা সময় বাঁচায় এবং নৈতিকতাকে অনাবশ্যক প্রতিপন্ন করে, এবং গির্জা একনিষ্ঠৈ শুভচিন্তার মাধ্যমে পাওয়া ঐশ্বর্যকে কেবল বৈধ ও সত্য বলে মনে করে । যে জুয়াড়ি জেতার উপায় খুঁজে পেয়েছে তাকে আমরা ঠকাই ; আমরা কেমন করে সেই লোকটার বর্ণনা করব যে মাত্র কিছু পয়সা নিয়ে আনন্দ ও প্রতিভা কিনতে চায় ? উপায়ের আপ্ততা নিজেই অনৈতিকতা সৃষ্টি করে ; ম্যাজিকের অনুমিত আপ্ততা তাকে শয়তানির কালিমালিপ্ত করে ; আমি কি যোগ করব যে হ্যাশিস, একক আনন্দগুলোর মতন, ব্যক্তিকে তার সহযোগিদের কাছে এবং সমাজের কাছে ফালতু করে তোলে, তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় অবিরাম আত্ম-প্রশংসায়, এবং দিনের পর দিন তাকে টেনে নিয়ে যায় এক আলোকময় রসাতলে যেখানে সে নিজের নার্সিসাস মুখাবয়ব দেখে আহ্লাদিত হয় ? কিন্তু তবু তার সন্মান, তার সৎপ্রবৃত্তি, আর তার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির দামের বিনিময়ে মানুষ কি হ্যাশিস থেকে পেয়েছে আত্মিক কল্যাণ ; হতে পেরেছে একধরণের চিন্তাযন্ত্র, এক উর্বর সাধিত্র ? এই প্রশ্ন আমি অনেককে করতে শুনেছি, আর আমি উত্তর দিয়েছি : প্রথমত, যেমন বিস্তারিত আলোচনা করেছি, হ্যাশিস মানুষের কাছে তাকে ছাড়া আর কিছুই মেলে ধরে না । একথা সত্যি যে এই ব্যক্তি ঘণাঙ্কিত হয়, আর যদি তার সীমা পর্যন্ত তাকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হয়, এবং এও সমানভাবে নিশ্চিত যে হইহুল্লোড় সত্তেও স্মৃতিতে ঘটনাগুলো থেকে যায়, এই উপযোগবাদীদের আশায় প্রথম দৃষ্টিতে যা দেখা মেলে তা একেবারে অযৌক্তিক নয় । কিন্তু আমি তাদের লক্ষ করতে অনুরোধ করব যে, যে ভাবনাচিন্তা থেকে তারা দারুন সুফল চাইছে তা তেমন সুন্দর নয় যেমনটা তারা ম্যাজিকের রাংতায় মোড়া সাময়িক রূপান্তরণে দেখতে পাচ্ছে । তা স্বর্গের নয়, পৃথিবীর ব্যাপার, আর স্নায়ুর উত্তেজনা থেকে আহরণ করছে সৌন্দর্য। ফলত এই আশা একটি দুষ্টচক্র । কিছু সময়ের জন্য না-হয় মেনে নেওয়া যাক যে হ্যাশিস সৃষ্টি করে, অন্তত বাড়িয়ে দ্যায় প্রতিভাশক্তি ; তারা ভুলে যায় যে হ্যাশিসের বৈশিষ্ট্যেই রয়েছে ইচ্ছাশক্তিকে হ্রাস করার ক্ষমতা, অর্থাৎ তা এক হাতে দ্যায় এবং আরেক হাতে নেয় ; একথা বলার মানে হলো, কল্পনা গড়ে ওঠে অথচ তা থেকে লাভ করার মতো কর্মশক্তি থাকে না । সব শেষে, মনে রাখা দরকার, একজন লোক হয়তো এই উভয়সঙ্কট এড়াবার মতো যথেষ্ট ধুরন্ধর ও তেজস্বী, কিন্তু আরেকটা বিপদ আছে, মারাত্মক এবং ভয়ঙ্কর, যা প্রতিটি অভ্যাসের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । বেশ তাড়াতাড়ি এগুলো অত্যাবশ্যক হয়ে দাঁড়ায় । চিন্তা করার জন্য যে লোকটাকে বিষের আশ্রয় নিতে হয় সে দ্রুত বিষ ছাড়া আর চিন্তা করতে পারবে না। সেই ভীতকর লোকটার কথা ভেবে দ্যাখো যার পক্ষাঘাতগ্রস্ত কল্পনা হ্যাশিস কিংবা আফিম ছাড়া আর কাজ করবে না ! দার্শনিক স্হিতিতে মানুষের মন, নক্ষত্রদের যাত্রাপথকে নকল করার জন্য, একটি অর্ধবৃত্তকে অনুসরণ করতে বাধ্য যা বেঁকে ফিরে আসে তার প্রস্হানবিন্দুতে, যখন বৃত্তটি সম্পূর্ণ হবে । শুরুতে আমি এই চমৎকার স্হিতির কথা বলেছি যার মধ্যে মানুষের আত্মা অনেক সময়ে তাকে ছুঁড়ে-ফেলা অবস্হায় আবিষ্কার করে, যেন তা বিশেষ অনুগ্রহ । আমি বলেছি যে অবিরাম নিজের আকাঙ্খাকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রয়াসে এবং নিজেকে অনন্তের দিকে তুলে নিয়ে যাবার চেষ্টায়, সে দেখায় ( প্রতিটি দেশে এবং প্রতিটি সময়ে ) সব রকমের মাদক সম্পর্কে প্রমত্ত ক্ষুধা, এমনকি যেগুলো বিপজ্জনক সেগুলোও, যা তার ব্যক্তিত্বকে উন্নীত করে, মুহূর্তের মধ্যে তার চোখের সামনে বিনিময়ের স্বর্গোদ্যান নিয়ে আসে, তার যাবতীয় আকাঙ্খার উদ্দেশ্য ; এবং সব শেষে তার বেপরোয়া আত্মা, না জেনেই রথ চালিয়ে নিয়ে যায় নরকের দরোজা দিয়ে, এই তথ্যই সাক্ষী হয়ে থাকে তার প্রাথমিক গরিমার । কিন্তু মানুষ তো তেমন ঈশ্বর-ত্যাজ্য নয়, সরাসরি স্বর্গে পৌঁছোবার উপায় থেকে প্রতিভাশূন্য, যে তাকে ম্যাজিক আর ডাকিনিবিদ্যার আশ্রয় নিতে হবে । হুর আলাইনের ( আরব স্বর্গের হুরিপরি) বন্ধুত্ব এবং নেশার আদর কেনার জন্য নিজের আত্মা বিক্রি করার প্রয়োজন তার নেই । শাশ্বত উত্তরণের জন্য দাম দিয়ে যে স্বর্গোদ্যান পাওয়া যাবে সেটা কী? আমি একজন মানুষের কল্পনা করি ( আমি কি বলব সে একজন ব্রাহ্মণ, একজন কবি, কিংবা একজন খ্রিস্টধর্মী দার্শনিক ?) আধ্যাত্মিকতার অলিমপাসের চূড়ায় বসে আছেন; তাঁর চারিপাশে রাফায়েল কিংবা মাতেঙ্গার মিউজদেবীরা, তার দীর্ঘকালের উপবাস এবং আন্তরিক প্রার্থনার দরুণ সান্ত্বনা দিতে, অভিজাত নৃত্য রচনা করতে, কোমল চাউনি মেলে ও ঝিকমিকে হাসিতে তাকে দেখতে ; দৈবিক অ্যাপোলো, যাবতীয় জ্ঞানের শিক্ষক ( ফ্রাঙ্কাভিলা, আলবের্ত দুয়েরার, গোল্তজিয়াস, কিংবা অন্য কারোর — তাতে কিই বা আসে-যায় ? প্রতিটি মানুষের জন্য কি একজন অ্যাপোলো নেই, যে মানুষ তার যোগ্য ?), সবচেয়ে সুবেদী তারগুলোকে আদর করছেন তাঁর ধনুক দিয়ে ; তাঁর নীচে, পাহাড়ের পাদদেশে, কাদায় আর কাঁটাঝোপে, মানুষের কলরোল ; হেলট গোষ্ঠী উপভোগের মুখবিকৃতি নকল করে আর চিৎকার করে যার হুল তার বুক থেকে বিষ টেনে বের করে ; এবং কবি, দুঃখে কাতর, নিজেকে বলেন : “এই অভাগা লোকগুলো, যারা উপোস করেনি আর প্রার্থনাও করেনি, যারা খাটুনির মাধ্যমে উত্তরণ প্রত্যাখ্যান করেছে, ডাকিনিবিদ্যার আশ্রয় নিয়ে এক ধাক্কায় উঠে যেতে চেয়েছে তুরীয় জীবনে । তাদের ম্যাজিক তাদের ঠকায়, তাদের মধ্যে জাগায় নকল আনন্দ, নকল আলো ; যখন কিনা আমাদের কবিদের ও দার্শনিকদের ক্ষেত্রে, আমরা আমাদের আত্মাকে অবিরাম খাটাখাটুনি করে এবং মনোনিবেশের মাধ্যমে আবার জন্ম দিয়েছি; ইচ্ছাশক্তির অক্লান্ত প্রয়োগে এবং আকাঙ্খার দ্বিধাহিন গরিমায় আমরা আমাদের জন্য সৃষ্টি করেছি সত্যের বাগান, যা সৌন্দর্য ; সৌন্দর্য যা সত্য । বিশ্বাস পাহাড় সরাতে পারে এই বাক্যে আত্মবিশ্বাসী, আমরা কেবল সেই অলৌকিকতা অর্জন করেছি যা প্রতিপাদন করার জন্য ঈশ্বর আমাদের অনুজ্ঞাপত্র দিয়েছেন ।”
মলয় রায়চৌধুরীর অনুবাদের দেয়াল 